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CRITIQUES     DIVERSES 


GÉRARD    DE    NERVAL 


(1) 


Si  Gérard  de  Nerval  avait  seulement  écrit  les 
Excentriques  au  front  du  livre  où  sont  réunis  les 
articles  faits  pour  les  journaux  ou  pour  des  revues,  ces 
biographies,  tout  au  plus  spirituelles,  qui  n'ont  que 
l'intérêt  raccourci  des  anecdotes  et  dont  le  titre,  sou- 
vent déplacé,  semblait  promettre  davantage,  on  n'au- 
rait peut-être  rien  à  objecter  contre  son  titre,  quoi- 
qu'il pût  trouver  sans  grand  peine  des  types  d'excen- 
tricités plus  frappants,  plus  dramatiques,  plus  excep- 
tionnels enfin,  que  les  types  qu'il  nous  a  décrits. 
Mais  tracer  le  mot  d'Illuminés  sur  la  première  page 
d'un  ouvrage,  c'était  promettre  un  travail  des  plus 
graves,  car  il  dépend  de  la  solution  de  questions  qui 

1.  Les  Illuminés  {Pays,  20  mars  1823). 
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ne  sont  pas  résolues  encore  !  Quelle  académie,  en 
Europe,  mettra  sérieusement  au  concours  la  question 
de  savoir  si  Tilluminisme  est  un  développement  défi- 
nitif de  Fêtre  mental,  ou  bien  si  c'en  est  une  aberra- 
tion? Sur  ce  point-là,  comme  sur  tant  d'autres,  il  y  a 
des  jugements  superficiels,  des  préjugés,  mais  nulle 
conclusion  véritablement  scientifique.  Positivement, 
on  ne  sait  rien,  et,  en  attendant  qu'on  sache  quelque 
chose,  on  insulte  le  mysticisme,  on  nie  les  faits  de 
Tordre  surnaturel  et  on  mutile  la  faculté  de  con- 
naître ! 

En  gardant  cette  forme  biographique,  que  nous  ai- 
mons, du  reste,  parce  qu'elle  rend  l'idée  plus  person- 
nelle et  plus  humaine,  est-ce  que  Gérard  de  Nerval 
pouvait  se  dispenser  de  toucher  quelque  part  dans  son 
livre  la  question  de  l'illuminisme,  au  do  uble  poinl 
de  vue  psychologique  et  physiologique?  Gel  a  n'était- 
il  pas  de  rigueur?...  Mais  que  dirait-on  si  on  montrait 
que  dans  ce  livre,  intitulé  les  Illuminés  (i),  il  n'y  a 
pas  plus  d'illuminés  que  d'illuminisme,  et  qu'excepté 
le  récit  d'une  véritable  parade  chez  Cagliostro  et 
quelques  mots  sans  aperçu  et  sans  critique  sur  des 
hommes  qu'il  aurait  fallu  étudier  il  n'y  a,  dans  le 
titre  du  livre  de  Gérard  de  Nerval,  rien  de  plus 
qu'une  spéculation  sur  la  curiosité  publique,  en  ce 
moment  fort  excitée  par  tout  ce  qui  pourrait  amener 
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un  changement  dans  la  philosophie  d'un  siècle  dépassé 
en  métaphysique  par  ceux  même  qui  auraient  dû  le 
diriger?  Ainsi,  par  exemple,  quel  illuminé  était-ce 
donc  que  cet  aventurier  d'abbé  de  Bacquoy  dont 
Gérard  de  Nerval  nous  raconte  la  vie,  que  ce  païen 
Quintus  Aucler,  plus  Grec  et  plus  Romain,  à  lui  seul, 
que  tous  les  révolutionnaires,  et  qui  voulait,  dans  un 
pays  chrétien  de  tradition  séculaire,  rétablir  offi- 
ciellement le  culte  de  Jupiter?  Quel  autre  illuminé 
que  ce  Restif  de  la  Bretonne,  dont  l'immoralité  tua  le 
génie  en  le  souillant?  Étaient-ce  de  pareils  hommes 
dont  nous  attendions  les  biographies,  quand  l'illa- 
minisme  a  pour  représentants  dans  le  monde  des  es- 
prits de  la  force  de  Raimond  Lulle,  d'Albert  le  Grand, 
de  Roger  Bacon,  de  Paracelse,  de  Cardan,  de  Van  Hel 
mont,  d'Agricola,  du  Cosmopolite,  de  Price,  de  Swe- 
denborg, de  Bœhm,  de  Saint-Martin,  etc.,  etc.  ?  La 
vie  seule  de  Raimond  Lulle  est  un  sujet  magnifique, 
oi^i  tout  ce  qui  concerne  cette  question,  obscure  et  bril- 
lante tout  à  la  fois,  de  l'illuminisme,  que  la  science  n'a 
pas  encore  osé  poser,  mais  qui  attire  et  qui  tourmenL(3 
l'imagination  moderne,  trouverait  aisément  sa  place. 
Rien  n'a  manqué  à  Raimond  Lulle.  Chimie,  phy- 
sique, médecine,  théologie,  il  a  passé  la  main  d'un 
maître  sur  tout  l'écartement  du  clavier.  A  l'heure 
qu'il  est,  sa  méthode  étonne  :  «  C'est  lui  qui  chercha 
la  pierre  philosophale  par  la  voie  humide,  —  dit 
Dumas,  très  opposé  à  l'alchimie,  en  professeur  qu'il 
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est,  —  mais,  en  employant  la  distillation  comme 
moyen,  il  a  fixé  l'attention  sur  les  produits  volatils  de 
la  décomposition  des  corps.  »  On  en  conviendra, 
quelle  haute  et  quelle  intéressante  étude  que  celle  de 
l'illuminisme,  se  produisant  dans  de  tels  cerveaux  ! 
Nous  nous  étions  laissé  dire  que  Gérard  de  Nerval 
étudiait  avec  amour  les  sciences  occultes  et  reprenait, 
pour  savoir  ce  qu'elles  contiennent  encore,  ces  vieilles 
méthodes  du  Moyen  Age  que  Bacon  et  Descartes  ont 
écrasées  sous  leur  mépris  de  novateurs.  Eh  bien,  le 
croira-t-on  en  le  voyant  passer  si  loin  et  si  près  d'un 
travail  qui  eût  également  passionné  l'imagination  et 
la  science?...  Et  notez  qu'en  parlant  ainsi  nous  ne 
posons  ni  ne  pressentons  môme  aucune  conclusion  à 
l'avance  sur  ce  sujet,  d'autant  plus  actuel  que  les 
questions,  irrépudiables  maintenant,  de  somnambu- 
lisme, d'électricité,  de  magnétisme,  se  nouent  par 
plus  d'une  racine  à  la  question  de  1  illuminisme.  Tout 
ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  qu'il  y  avait  trois 
manières  d'en  parler  et  que  Nerval  les  a  manquées 
toutes  les  trois.  Ou  bien  on  croit  à  Filluminisme,  on 
en  cherche  et  on  en  montre  les  causes  dans  l'esprit 
humain  et  les  traditions  chez  les  peuples.  On  tente 
une  science  déjà  tentée  par  des  esprits  pleins  d'audace. 
On  reprend,  en  la  fortifiant  des  découvertes  des 
sciences  naturelles,  la  thèse  spiritualiste  et  rehgieuse 
du  Moyen  Age,  qui,  en  face  de  la  science  de  Dieu, 
dressait,  avec  sa  logique   catholique,  la  science  du 
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diable,  quand  la  philosophie  moderne  a  nié  Tune  et 
l'autre  du  même  coup.  Ou  bien  on  ne  croit  pasàl'illu- 
minisme,  et  on  dit  ses  raisons  pour  n'y  pas  croire.  On 
fait  une  œuvre  de  démonstration  négative  et  non  pas 
de  négation  pure  et  simple,  ce  qui  est  bien  différent 
et,  de  plus,  le  procédé  de  l'ignorance.  Alors,  on  se  col- 
leté avec  les  difficultés  qui  subsistent.  On  répond 
aux  questions  qui  vous  pressent  et  auxquelles  per- 
sonne n'a  répondu,  ni  les  philosophes,  qui  n'ont  pas 
encore  écarté  par  une  théorie  le  supernaturalisme, 
comme  ils  l'appellent,  qui  appuie  de  toutes  parts  sur 
leur  malheureux  cerveau  révolté  des  faits  écrasants 
et  surnaturels,  ni  les  historiens  de  la  philosophie,  qui 
ne  sauraient  infirmer  sur  ces  faits  les  actes  de  tant  de 
conciles  qui  les  supposent  ou  qui  les  attestent  I  Ou 
enfin,  troisième  parti,  on  ne  sait  qu'en  penser.  On 
s'avoue  sceptique.  Mais  du  moins  il  faut  l'être  avec 
une  telle  désinvolture,  avec  une  telle  verve,  avec  un 
tel  style,  que,  l'œuvre  d'art  dominant  tout,  le  livre  ne 
soit  plus  qu'une  forme,  une  arabesque  de  la  pensée, 
une  volupté  littéraire,  et  non  une  prétention  à  la 
science  et  à  l'aperçu. 

Gérard  de  Nerval  est-il  un  sceptique?  Sait-il  ou  ne 
sait-il  pas  ?  Croit-il  ou  ne  croit-il  pas  ?  Voilà  ce  qu'on 
se  demande  quand  on  l'a  lu.  Mais  toujours  est-il  que, 
s'il  est  sceptique  comme  le  siècle  dont  il  est  le  fils,  il 
n'a  pas  le  style  qui  doit  embaumer  cette  misérable 
larve  d'un  esprit  qui  n'ose  pas  vivre,  puisqu'il  n'ose 
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affirmer,  et  qu'il  faut  pourtant  avoir  si  on  est  scep- 
tique, sous  peine...  de  n'être  même  pas. 

On  comprend  Montaigne  quand  il  doute.  Il  nous 
saisit  aux  cheveux  de  sa  main  inspirée  et  nous  ba- 
lance dans  le  vide  agité  de  ses  doutes.  Le  plaisir 
qu'on  ressent  est  dangereux,  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  est  immense.  Mais  douter  en  termes  d'une  élé- 
gance vulgaire,  c'est  faire  un  bien  petit  bruit  au  bord 
du  néant,  pour,  après,  obscurément  y  retomber. 


CHARLES    NISARD  "• 


Quand  on  descend  de  la  Papauté  au  xiv*'  siècle,  de 
l'altière  figure  de  Boniface  VIII  et  des  grandes  conten- 
tions du  schisme  d'Occident  et  du  Concile  de  Cons- 
tance (2)  au  Triumvirat  littéraire  (3)  de  Charles  Nisard, 
on  manque  d'air  et  il  semble  que  tout  se  rapetisse.  Ce- 
pendant ce  mot  de  triumvirat  littéraire  est  un  mot  qui 
vous  envoie  à  l'esprit  de  grandes  imaginations.  Le 
triumvirat  littéraire,  c'est  dans  la  littérature  quelque 
chose  comme  Auguste,  Antoine  et  Lépide  dans  la  po- 
litique. Vous  le  croyez,  n^est-ce  pas?...  Il  n'en  est  rien 
pourtant.  Il  n'y  a  dans  le  triumvirat  de  Nisard  que 
trois  Lepide  {Lepida  capita)^  et  on  s'étonne  du  choix 

1.  Le  Triumvirat  littéraire  {t'a;j>,  -i  ijovembre  lSo2). 

2.  V.    L'Abbé   Christophe  [Philosoplies  et  Écrivains  religieux, 
Les  Œuvres  et  les  Hommes,  1II«  série). 

3.  Amyot. 
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singulierqu'il  a  fait  des  trois  hommes  qu'il  nous  donne 
pour  le  triumvirat  intellectuel  de  leur  époque.  Son 
livre,  qui  trompe  par  la  majesté  de  son  titre,  trompe 
aussi  par  ce  qu'il  renferme;  car  les  trois  biographies 
qu'il  contient  n'ont  point  de  lien  large  et  puissant  qui 
les  rattache  ensemble  et  leur  donne  cette  unité  que  les 
hommes  qui  ont  plus  que  de  petits  détails  dans  la  tête 
impriment  naturellement  à  leurs  œuvres.  Ces  trois 
biographies  sont  celles  de  Juste  Lipse,  de  Scaliger 
et  de  Casaubon.  Ils  furent,  il  est  vrai,  les  trois  plus 
vigoureux  hommes  de  peine  que  l'érudition  et 
la  philologie  aient  produits  au  xvi^  siècle  ;  mais  est-ce 
assez,  au  xix"^  siècle,  pour  qu'on  leur  fasse  une  enca- 
drure  disproportionnée  avec  ce  qu'ils  furent  en  réa- 
lité et  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui  dans  la  mémoire 
des  hommes  ?  En  un  siècle  égoïste  et  pressé  comme 
le  nôtre,  qui  s'arrête  à  peine  devant  les  grandes 
choses  et  devant  les  grands  noms,  était-ce  bien  la 
peine  de  faire  poser  devant  nous  la  figure,  ou  plutôt 
la  momie,  de  trois  scholiastes  comme  eux?  Cela  rap- 
pelle, malgré  soi,  la  tirade  de  Molière  : 

Il  semble  à  trois  gredins  que  Ton  relie  en  veau,  etc. 

Tout  le  monde  sait  le  reste.  Ce  qu'on  ne  savait  pas, 
c'était  l'importance  que  trois  pédants  colossaux 
devaient  retrouver,  dans  ce  temps,  aux  yeux  du  moins 
de  l'écrivain  qui  se  dévouait  à  écrire  leur  vie  oubliée. 
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Il  est  de  singulières  vocations  !  En  histoire  littéraire 
comme  en  histoire  politique,  les  influences  sont  tout. 
Quelle  fut  Tinfluence  profonde  et  que  nous  sentions 
sur  nous,  modernes,  des  travaux  et  de  la  personnalité 
intellectuelle  de  Juste  Lipse,  Scaliger  et  Casaubon?  On 
serait  bien  embarrassé  de  le  dire,  même  en  Texagé- 
rant.  Ils  travaillèrent,  et  qui  l'ignore?  à  ces  exhuma- 
tions des  langues  anciennes  qui  furent  la  furie  de  la  Re- 
naissance.  Mais  à  part  ce  mérite,  partagé  par  tant  de 
savants  d'alors,  de  déterreurs  d'une  société  finie  et  de 
langues  mortes,  quoi  donc  pourrait  recommander,  à 
l'attention  et  même  à  la  curiosité,  l'existence  impercep- 
tiblement domestique  ou  publique  d'hommes  perdus 
dans  des  études  effrayantes  sur  des  vocables  latins  ou 
grecs,  et  dont  les  travaux,  utiles  comme  le  mortier  et 
les  pierres  qui  ont  servi  à  bâtir  un  monument,  ne  sont 
pas  plus  regardés  que  ce  mortier  et  ces  pierres,  quand 
le  monument  est  debout?  Avec  un  amour  de  cloporte 
pour  la  poussière,  Nisard  a  remué  celle  des  biblio- 
thèques;  et  ce  n'a  point  été,  comme  on  pourrait  le 
croire,  pour  nous  raconter  et  nous  montrer  le  vaste 
mouvement  littéraire  du  siècle  auquel  s'associèrent 
Juste  Lipse,  Scaliger  et  Casaubon,  mais  —  ô  piété  de 
ce  pieux  Ënée  de  l'annotation  envers  ses  ancêtres!  — 
pour  nous  retracer  simplement  les  petits  mouvements 
de  l'existence  trotte-menu  de  chacun  d'eux.  11  s'est 
retiré  dans  les  quelques  pieds  d'une  biographie.  Or, 
quelle  biographie  utile,   enseignante  et  féconde,  y 

1. 
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avait-il  de  possible  quand  il  s'agit   d'hommes  qui, 
hors  leurs  écrits,  ont  à  peine  vécu? 

Vue  étroite,  travail  insignifiant,  avec  de  la  science 
pourtant,  une  science  réelle!  Nisard,  qui  pourrait 
faire  un  bon  glossaire,  n'a  écrit  qu'un  livre  en- 
nuyeux. Il  a  voulu  toucher  à  des  hommes  au  lieu  de 
toucher  à  des  mots,  et  quoique  ces  hommes  soient  de 
la  même  nature  que  lui,  des  jaugeurs  de  vocables,  il 
n'a  pas  réussi.  La  sympathie  n'a  pas  créé  l'historien. 
Des  trois  hommes  dont  il  s'est  fait  le  biographe,  un 
seul  aurait  pu  intéresser  le  lecteur,  au  point  de  vue 
de  la  comédie.  C'est  Scaliger,  qui  la  donna  à  son 
époque,  à  force  d'exhilarante  vanité.  Il  prétendait, 
comme  on  sait,  descendre  de  Totiia,  roi  des  Goths,  et 
se  faisait  appeler  Altesse  et  duc  de  Vérone,  avec  un 
aplomb  que  rien  dans  sa  vie  ne  déconcerta,  ni  les 
moqueurs,  ni  les  ennemis,  ni  les  incrédules.  Tufière 
énorme,  qui  cachait  sous  les  rides  bilieuses  du  front 
de  l'érudit  l'orgueil  d'une  naissance  chimérique,  plus 
intraitable  encore  que  son  orgueil  de  savant,  Joseph 
Scaliger,  dans  les  mains  d  un  écrivain  moraliste  et 
d'une  certaine  vigueur  de  pinceau,  serait  une  figure 
et  un  caractère.  Seulement,  pour  détacher  cette 
étrange  physionomie,  la  creuser  et  la  faire  se  mou- 
voir, il  aurait  fallu  des  qualités  d'observateur  et 
d'écrivain  qui  n'ont  point  été  départies  à  la  correcte, 
sèche  et  grammaticale  nature  de  Charles  Nisard. 


RATHERY 


(1) 


Qu'on  nous  permette  de  risquer  un  mot  sur  un 
livre  qui  n'est  aussi  qu'un  mot,  mais  bien  dit!  C'est 
Y  Influence  de  V  Italie  sur  les  Lettres  françaises,  de- 
puis le  xiii^  siècle  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  (2) , 
par  Rathery. 

Il  est  mille  façons  d'aborder  l'histoire.  Voici  l'his- 
toire d'une  influence.  Il  appartenait  au  spiritua- 
lisme de  notre  époque  de  faire  l'histoire  de  ces  in- 
fluences, qui  sont  maintenant  dans  l'ordre  des  faits 
intellectuels  ce  que  sont  les  forces  dans  l'ordre  des 
faits  physiques.  Seulement,  comme  rien  n'est  moins 
tangible  qu'une  influence,  comme  rien  ne  peut  faire 

1.  Influence  de  l'Italie  sur  les  Lettres  françaises,  depuis  le 
xin«  siècle  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV  {Pays,  10  mai  1853). 

2.  Didot. 
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plus  aisément  mirage  à  la  pensée,  il  faut  apporter 
dans  Tétude  qu'on  s'en  propose  les  qualités  des  esprits 
positifs  poussées  jusqu'à  l'outrance.  Kathery  les  pos- 
sède ;  mais  on  ne  les  a  jamais  assez.  La  thèse  qu'il 
soutient  répond  très  péremptoirement  à  un  lieu  com- 
mun longtemps  exploité  (car,  si  suffisants  que  soient 
les  Français,  ils  ont  des  jours  de  singulière  modestie), 
à  savoir  que,  littérairement,  la  France  doit  tout  à  la 
Renaissance  et  à  Tltalie.  Rathery  a  fort  bien  montré 
que,  si  à  certaines  époques  de  notre  histoire  les 
influences  italiennes  ont  versé  leur  âme  dans  notre 
génie  national,  avant  ces  époques,  assez  modernes 
du  reste,  l'Italie,  elle,  était  sous  le  coup  de  l'in- 
fluence française  et  que  la  littérature  des  trouba- 
dours se  réverbérait  dans  toutes  ses  inspirations. 
Rien  n'est  plus  vrai  et  rien  n'est  mieux  prouvé  main- 
tenant. 

Rathery  n'a  point  inventé  cette  thèse  ;  elle  est  par- 
tout ;  mais  il  l'a  mise  en  saillie  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse et  d'agréable  érudition.  Sans  remonter  bien  haut, 
dans  le  Jacques  Cœur  (1)  de  Pierre  Clément,  dont 
nous  parlions  récemment,  nous  nous  rappelons  un 
excellent  chapitre  sur  la  littérature  du  xv*  siècle  qui 
prouve,  avec  une  grande  autorité,  combien  déjà  au 
xv^  siècle  le  génie  httéraire  de  la  France  avait  de 
vie  intime   et  de  force,    et  avec  quelle  puissance  il 

1.  y.  De  l'Histoire  {Les  Œuvres  et  les  Hommes^  III"  série). 
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commençait,  semblable  au  lion  de  Milton  s'arrachant 
au  chaos  qui  Tenveloppe  encore,  de  se  détirer  des 
obscurités  et  des  empâtements  de  sa  native  origina- 
lité. Rathery  est  d'une  remarquable  précision  quand 
il  fixe  le  point  où  l'influence  française  finit  en  Italie 
et  011  l'influence  italienne  apparaît  en  France.  Mais  n'y 
avait-il  pas  mieux  à  faire  qu'à  démêler  cet  écheveau 
brouillé,  cet  entrecroisement  d'influences  diverses  et 
réciproques?  N'y  avait-il  donc  pas  à  prendre  la  ques- 
tion dans  un  repli  plus  profond  et  à  montrer  que,  mal- 
gré les  différences  d'idiome  et  les  nuances  de  mœurs, 
ces  toiles  d'araignées  dans  lesquelles  les  petits  obser- 
vateurs sont  arrêtés  comme  des  insectes,  il  n'y  a  eu, 
à  proprement  parler,  d'action  d'une  littérature  sur  une 
autre  que  parce  qu'il  y  avait,  au  fond  de  toutes  ces 
littératures,  unité  de  génie  et  souche  commune  d'une 
même  race  d'esprits?  Qui  sait?  les  grandes  questions 
littéraires,  comme  les  grandes  questions  politiques, 
sont  peut-être  latines.  Ce  qu'on  nomme  les  influences 
italiennes,  françaises,  espagnoles,  —  et,  tout  cir- 
conscrit qu'il  est  à  l'Italie,  Rathery  est  bien  obligé  de 
parler  aussi  de  celles-là,  —  n'est  peut-être  que  les 
transpirations  d'un  même  génie,  >—  le  génie  latin,  — 
exposé  à  différentes  latitudes.  Grave  question  que 
Rathery,  enfermé  dans  un  programme,  ne  pouvait 
pas  creuser  comme  elle  méritait  d'être  creusée.  Mais 
aussi  pourquoi  étrangler  sa  pensée  dans  un  pareil 
nœud  coulant  quand  on  a  assez  de  talent  pour  avoir 
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besoin  d'indépendance,  quand  on  est  fait  pour  nous 
donner  un  livre  'étoffé  et  corsé  au  lieu  des  mai- 
greurs d'un  Mémoire,  —  fût-il  même  couronné  par 
l'Académie  ? 


EUGÈNE    CHAPUS 


(1) 


Quand  on  a  parlé  du  livre  retrouvé  de  Balzac  sur 
la  vie  élégante  (2),  comment  ne  pas  penser  à  un  esprit 
charmant  qui  a  écrit  aussi  autrefois  une  Théorie  de 
l'élégance,  véritable  travail  de  fée  que  n'ont  point 
oublié  ceux  qui  aiment  toute  cette  dentelle  métaphy- 
sique? Eugène  Ghapus  est  l'auteur  de  deux  publica- 
tions encore  :  Les  Chasses  royales  depuis  i 589  jus^ 
(juà  i  84i ,  Qi  Le  Turf  3).  C'est  encore  de  la  vie  élé- 
gante que  ces  livres;  mais  ce  n'en  est  plus  la  théorie  : 
c'en  est  l'histoire.  Personne  n'était  plus  digne  qu'Eu- 
gène Ghapus  de  l'écrire.  Ghapus  est  un  de  ces  rares 
esprits  distingués  par  tant  de  tournure  et  une  aristo- 

1.  Les  Chasses  royales  depuis  lo89  jusqiià   /84f  ;   Le    Turf 
{Pays,  22  juin  1853). 

2.  V.  Romanciers  d'hier  et  d' avant-hier  [Les  Œuvres  et  les 
Hommes,  IIP  série). 

3.  Hachette. 
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tocratie  si  naturelle  qu'ils  doivent  longtemps  man- 
quer le  succès  dans  une  société  positive  comme  la 
nôtre,  enragée  d'égalité  et  d'envie,  et  chez  qui,  en 
fait  d'appréciation  des  choses  de  goût,  tout  est  deve- 
nu gros  de  ce  qui  était  fin  autrefois.  Oui!  ils  man- 
quent le  succès  pendant  longtemps,  et  c'est  leur  gloire. 
Mais  que  leur  importe!  ils  peuvent  l'attendre.  Vic- 
times, momentanément,  de  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans 
leurs  facultés  blessées  par  un  milieu  vulgaire,  ils  n'y 
périssent  pas.  L'acier  qu'ils  ont  sous  leur  velours  est 
d'une  bonne  trempe  ;  il  résiste  à  tout.  Diderot  disait 
un  jour,  avec  une  justesse  qui  allait  bien  loin,  «  qu'un 
sot  fortuné  et  un  homme  d'esprit  malheureux  étaient, 
en  somme,  deux  êtres  qui  n'avaient  pas  assez  vécu  ». 
Grâce  à  Dieu,  Chapus  a  maintenant  assez  vécu  pour 
prendre  enfin  cette  revanche,  attestation  de  sa  force, 
qu'un  homme  de  talent  finit  toujours  par  prendre 
contre  une  société  sans  sympathie  !  C'est  devant  de 
tels  hommes,  méconnus  longtemps  par  l'opinion, 
qu'une  critique  juste  doit  marcher  pour  leur  faire 
place  et  ranger  l'estime  ou  l'admiration  autour  d'eux. 
Nous  le  disons  avec  bonheur,  Chapus  nous  a  épargné 
cette  peine.  Il  s'est  chargé  de  ce  soin  tout  seul.  Les 
livres  que  voici  (^livres  de  high  life,  s'il  en  fut  jamais), 
quoique  à  l'adresse,  par  leur  sujet  et  par  le  titre,  d'un 
public  d'élite  et  de  choix,  étendront,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  une  renommée  qui  avait  commencé  déjà, 
mais  comme  le  jour  commence,   —  en  n'atteignant 
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que  les  points  les  plus  élevés  de  l'horizon.  Jusqu'ici 
connu  seulement  des  hommes  de  pensée  et  d'art, 
qui  savaient  ce  qu'il  en  cachait  et  ce  qu'il  en  fai- 
sait voir  sous  les  formes  gracieuses  de  l'homme  du 
monde,  Eugène  Chapus  ne  s'était  pas  révélé  au  public 
véritable,  à  ce  public  qui,  comme  le  Dauphin  de  la 
fable,  porte  parfois  bien  des  singes  sur  son  dos  en 
croyant  porter  des  hommes,  mais  qui  est,  en  défini- 
tive, le  soutien  et  le  véhicule  des  talents  sincères. 
Cette  masse  du  public  ne  connaissait  pas  le  nom  de 
l'auteur  du  Turf  et  des  Chasses  royales.  Maintenant, 
elle  ne  l'oubliera  plus. 

C'est  pour  elle,  en  effet,  qu'il  a  écrit  ces  deux  ou- 
vrages. Avec  tout  ce  que  nous  savions  de  l'auteur, 
nous  pouvions  craindre  que  ces  livres,  d'une  spécialité 
si  restreinte  et  d'une  technologie  presque  savante, 
pensés  par  un  talent  très  fin,  très  particulier,  très 
genuine,  —  comme  ils  disent  si  bien  en  Angleterre,  — 
lequel  ajoutait  son  originalité  native  à  tous  les  schib- 
holelh  d'une  société  très  élevée  qui  a  aussi  son  genre 
de  langage,  ne  franchît  pas  les  limites  de  celte  société 
et  y  concentrât  son  succès.  Heureusement  il  n'a  rien 
été  de  tout  cela.  Chapus  s'est  placé  plus  haut  que  la 
spécialité  et  la  manière.  Il  a  été,  avant  tout,  écrivain 
dans  le  sens  humain  de  ce  mot.  Il  a  été  écrivain  d'ins- 
tinct, naïvement,  comme  «  de  l'eau  est  de  l'eau  »,  dirait 
Diderot  encore  ;  —  il  a  été  écrivain  d'imagination  et  de 
sentiment  comme  on  doit  l'être  quand  on  veut  élargir 
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sa  renommée  et  donner  au  talent  qu'onaTair  et  l'es- 
pace, sans  lesquels  il  n'est  jamais  qu'une  fleur  rare, 
dans  un  vase  précieux,  étiolée  I  Maintenant,  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  1  les  grandes  Chasses  et  le  Turf,  les 
deux  choses  que  Chapus  sait  si  bien  et  qui  passion  nent 
tant  sa  pensée,  disparaîtraient  de  ce  monde  que  les 
deux  livres  qui  en  traitent  ne  s'en  liraient  pas  moins 
avec  avidité  et  avec  plaisir,  parce  qu'ils  sont  émus, 
colorés,  vivants  I  Les  Chasses  roijales  surtout  nous 
semblent  un  de  ces  ravissants  caprices  d'intelligence 
auxquels  on  revient,  après  les  avoir  lus,  ramené  par 
un  charme.  Le  7'urf^  lui,  est  un  traité  complet  d'hip- 
piatrique.  Il  est  savant,  renseigné,  détaillé,  plein  de 
faits  qui,  sous  la  plume  pittoresque  de  l'auteur,  de- 
viennent des  peintures  :  paysages  ici,  portraits  là. 
C'est  «  le  livre  d'or  »  de  la  noblesse  équestre.  En 
Angleterre  déjà,  dans  nos  clubs  français,  ce  livre  est 
compté,  parmi  tous  les  écrits  contemporains,  comme 
faisant  seul  autorité,  àforce  d'exactitude,  de  discerne- 
ment, de  compétence  sur  la  matière.  Ce  sont  là  des 
mérites  très  positifs  et  très  éclatants;  mais  les  Chasses 
royales  ont  un  intérêt  plus  général  et  plus  animé. 
Livre  d'un  art  profond  et  d'une  expression  incompa- 
rable,  ce  n'est  pas  seulement  réussi,  c'est  enlevé  ! 
L'auteur  y  montre,  entre  mille  autres  faces  d'un  talent 
mouvementé  et  chatoyant,  une  faculté  de  paysagiste 
presque  embrasée,  tant  elle  est  ardente  1  II  n'a  pas 
seulement  décrit  toutes  les  chasses  qui  composaient 
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ce  qu'on  appelait  la  Chasse  du  Roi  dans  Fancienne 
monarchie,  et  de  1589  jusqu'à  1841.  Par  une  ingé- 
nieuse combinaison,  il  a,  pour  ainsi  dire,  raccourci  et 
concentré,  dans  cette  encadrure  d'une  chasse,  dans 
cette  verte  bordure  des  bois,  l'esprit  de  chaque  règne, 
et  par  là  il  a  élevé  son  livre  au  niveau  d'un  livre  d'his- 
toire. C'est  de  la  tapisserie  historique,  et  les  Gobelins, 
c'est  Chapus!  Dans  la  littérature  contemporaine,  qui 
cherche  des  cadres  et  des  fonds  pour  repousser  tous 
les  sujets  et  toutes  les  idées  qui  manquent  de  saillie, 
personne  n'avait  encore  eu  cette  idée-là. 

Nous  avons  beaucoup  parlé  de  littérature  fashio- 
nable.  Ce  sont  les  hommes  comme  Eugène  Chapus 
qui  pourraient  créer  dans  notre  pays  ce  genre  spécial 
de  littérature,  à  laquelle  Balzac  préludait  si  grande- 
ment dès  1830  par  son  Traité  de  la  vie  élégante.  Chapus 
prendrait  facilement  la  tête  de  la  fiigh  life  littéraire, 
11  est  aussi  artiste  que  le  serait  un  homme  exclu- 
sivement voué  aux  lettres,  et  de  plus.il  est  homme 
du  monde.  Il  a  la  double  aptitude,  la  double  face,  ce 
quelque  chose  d'hybride,  —  disent  les  pédants,  — ^ 
d'harmonieux  et  de  fondu,  —  disent  les  artistes,  —  qui 
produit  les  œuvres  d'ordre  composite  en  littérature. 
11  a  le  détaché  qui  plaisait  à  lord  Byron,  l'air  cavalier 
et  la  cape  nonchalante  sur  le  bras  qui  plaisait  à  Mon- 
taigne. Il  brillerait  au  premier  rang  si  nous  avions 
encore  une  littérature  de  cape  et  d'épée,  cette  littéra- 
ture morte  maintenant  et  qui  fut  longtemps  l'âme  de 
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la  «  France-soldat  »,  chevaleresque,  amoureuse,  reli- 
gieuse, convaincue  comme  ellel  Elle  a  été  remplacée 
par  une  autre,  dans  laquelle  l'homme  tient  moins  de 
place  et  sa  pensée  davantage,  et  dans  celle-là  Eugène 
Chapus  peut  se  montrer  puissant  encore,  avec  la 
moitié  seulement  de  ses  facultés! 


F.    GRILLE 


(1) 


Un  homme  qui  a  été  mêlé  à  beaucoup  de  choses  et 
qui  a  connu  la  plupart  des  personnages  distingués  ou 
célèbres  de  notre  temps,  F.  Grille,  vient  d'offrir  au 
public  trois  volumes  de  renseignements,  de  lettres  et 
d'anecdotes,  sous  le  titre  de  Miettes  littéraires,  biogra- 
phiques et  morales  (2).  Grille  est  une  espèce  de  Talle- 
mant  des  Réaux  de  notre  époque.  Seulement,  ce  qui 
plaît  dans  Tallemant  ne  se  trouve  pas  dans  Grille. 
C'est  une  bêtise  bien  venue,  complète  et  tranquille,  la 
bêtise  bourgeoise  sans  idées  quelconques  et  l'indiffé- 
rence dans  la  badauderie,  chose  nouvelle  !  Car  il  y  a 
toujours  un  fond  doptimiste  et  même  d'enthousiaste 
dans  le  badaud.  Or,  Tallemant  des  Réaux  ne  croit  à 

1.  Miettes  littéraires,  biographiques  et  morales  {Pays,  30  août 
1853). 

2.  Ledoyea. 
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rien,  ne  s''étonne  de  rien,  n'admire  rien,  ne  blâme 
rien  et  rapporte  tout...  comme  un  écho.  Il  est  aussi 
impersonnel  qu'un  historien  de  génie,  et  c'est  un 
gazetier...  une  cruche  à  anecdotes,  et  qui  les  verse 
avec  l'impassibilité  de  son  grès.  Grille  n'a  pas  cette 
froideur  ;  il  n'a  pas  non  plus  cette  originalité  de  plati- 
tude. Il  est  spirituel,  un  peu  trop  à  la  manière  du 
xviii^  siècle;  il  fait  de  petits  vers,  il  est  vif,  il  est 
jugeiir^  il  a  enfin  une  personnalité  qui  nuance  les  anec- 
dotes qu'il  raconte.  Il  y  a  quelque  part  une  Fée  aux 
Miettes,  une  fille  folle  et  charmante  de  la  sagesse  de 
Nodier...  Grille  n'est  pas  une  bien  grande  fée  des 
siennes,  et  cependant  on  les  lit  avec  plaisir,  et  les  rats 
de  bibliothèque,  les  savants,  les  curieux  les  grigno- 
teront peut-être  en  2050  comme  des  friandises  histo- 
riques, tombées  de  la  table  du  xix^  siècle. 


LÉON    FEUGÈRE; 
AMBROISE-FIRMIN    DIDOT  <'* 


L'ouvrage  de  Léon  Feiigère  sur  Henri  Estienne 
est  une  publication  d'un  double  intérêt,  puisqu'elle 
renferme,  à  côté  d'un  livre  nouveau,  ce  qu'en  principe 
nous  estimons  presque  autant:  la  réimpression  d'un 
livre  ancien.  Léon  Feugère,  qui,  par  parenthèse, 
enseigne  la  rhétorique  au  collège  Louis-le-Grand,  jus- 
tifie et  honore  sa  profession  par  son  amour  et  sa  com- 
pétence des  choses  littéraires.  Les  divers  travaux  que 
nous  devons  déjà  à  sa  plume  érudite  et  facile  attestent 
une  sincère  et  courageuse  aptitude  à  rechercher  et  à 
clarifier  les  sources,  toujours  un  peu  troubles,  de  la 
littérature  historique.  C'est  un  de  ces  esprits  qui  se 

1 .  Essai  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Henri  Estienne,  suivi  de 
la  Conformité  du  langage  français  avec  le  grec;  Essai  sur  la 
Typographie  {Pays,  24  septembre  18u4;. 
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tiennent  sur  la  frontière  de  la  littérature  proprement 
dite  et  de  la  philologie,  mais  qui  entrent  également 
dans  les  deux  pays.  Ouvrir  son  livre  sur  Henri  Estienne, 
comme  nous  le  faisons  aujourd'hui,  c'est  se  placer  en 
plein  xvi«  siècle. 

Et  pourtant,  malgré  tout  ce  qui  semble  l'en  séparer, 
on  trouverait,  en  creusant,  sous  la  préoccupation  qui 
l'a  produit,  plus  d'un  rapport  à  indiquer  entre  les 
idées  littéraires  qui  semblent  n'y  faire  aucun  bruit  et 
les  tapages  politiques  de  notre  temps.  Quoique  nous 
ne  ressemblions  guères  aux  hommes  qui  vivaient  vers 
1550  et  que  nous  n'ayons  pas  dans  nos  chétives  poi- 
trines les  gerbes  de  flamme  qui  brûlaient  alors  tous 
les  esprits  et  tous  les  cœurs,  nous  sommes  les  enfants 
du  xvi^  siècle  bien  plus  qu'on  ne  le  croit,  de  ce  siècle 
de  la  discussion,  de  l'émancipation  de  l'esprit  humain, 
de  sa  réaction  indignée  contre  la  tradition  de  l'auto- 
rité, toutes  choses,  hélas!  dont  nous  avons  l'orgueil 
encore!  Qui  sait?  l'admiration  que  nous  avons  mon- 
trée depuis  1830,  même  littérairement,  au  xvi*  siècle 
n'est  peut-être  que  la  piété  filiale  des  évolutions. 
Homme  de  son  temps  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  sa 
fonction,  Feugère  n'a  pas  choisi  par  simple  caprice 
d'intelligence  cette  vie  d'Henri  Estienne  pour  nous  la 
raconter  et  cet  ouvrage  de  la  Conformité  du  langage 
français  avec  le  grec  (1)  pour  nous  en  donner  une  édi- 

1.  Delala:n. 
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tion  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  Il  a  eu  ses  raisons 
sans  doute,  mais,  quel  qu'ait  été  son  dessein,  il  a  glissé 
sur  la  pente  où  la  pensée  contemporaine  glisse  encore 
et  continue  de  s'égarer...  La  question  de  la  Renais- 
sance, —  cette  question  qui  est  partout  à  cette  heure, 
dans  l'enseignement,  dans  l'art,  dans  la  philosophie  et 
dans  les  mœurs,  —  la  question  de  la  Renaissance  est 
au  fond  de  son  livre  ;  elle  y  sommeille,  mais  elle  y 
est.  En  vain  s'y  trouve-t-elle  recouverte  par  une  impar- 
tialité apparente  et  le  calme  de  la  pensée  ;  en  vain  s'y 
dissimule-t-elle  assez  naturellement  sous  un  grand 
nombre  de  détails  purement  bibliographiques  et  per- 
sonnels, il  ne  faut  pas  des  yeux  de  lynx  pour  bien  l'y 
voir.  Et,  en  effet,  qu'est-ce  que  cet  Henri  Estienne  dont 
Feugère  se  fait  aujourd'hui  l'éditeur  et  le  biographe, 
si  ce  n'est  pas  essentiellement  l'homme  de  la  Renais- 
sance, ayant  toutes  les  opinions,  les  erreurs,  les  pas- 
sions, les  amours  et  les  haines  de  cette  Renaissance, 
qui  disait  «  Racal  »  au  vieux  catholicisme  de  nos 
pères,  en  s'asseyant  sur  le  cadavre  galvanisé  d'une 
antiquité  fraîchement  déterrée?  Et  qu'est  ce  livre  de 
la  Conformité  du  langage  français  avec  le  grec,  sinon, 
sous  la  forme  la  plus  innocente,  car  elle  est  la  plus 
superficielle,  la  preuve,  essayée  vainement  par  un 
érudit,  de  cette  origine  et  de  cette  descendance  que 
les  païens  de  la  Renaissance  ont  toujours  cherché  à 
établir  entre  le  monde  moderne  et  l'antiquité  ? 
Ouil  telle  est  —  qu'il  le  sache  ou  bien  qu'il  l'ignore 
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—  la  tendance  du  livre  de  Feugère.  Ce  livre,  dont  le 
but  était  simplementlittéraire,  incline,  parle  fait,  à  une 
conclusion  philosophique  que  l'auteur  semble  avoir 
redoutée,  mais  qu'il  ne  saurait  éviter.  Elle  le  menace 
et  l'atteint,  malgré  ses  efforts  pour  s'y  soustraire.  Il 
est  évident,  en  effet,  pour  tous  ceux  qui  savent  mesu- 
rer la  portée  d'un  livre  à  travers  les  précautions  qui 
l'enveloppent  ou  le  scepticisme  qui  l'énervé,  qu'on  peut 
déduire  de  la  vie  d'Henri  Estienne  des  conclusions 
qui  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  pensée  de  son  bio- 
graphe, mais  qui,  pour  n'en  avoir  pas  été  nettement 
et  explicitement  rejetées,  doivent  se  retourner  contre 
lui.  Selon  nous,  il  est  impossible  aujourd'hui,  sous 
peine  de  rétrécissement  d'intelligence,  à  un  écrivain 
qui  sent  son  sujet,  de  se  montrer  exclusivement  litté- 
raire quand  il  s'agit  de  la  littérature  du  xvi^  siècle. 
Dès  qu'on  a  jeté  les  yeux  sur  cette  période  de  notre 
histoire,  le  xvi°  siècle  apparaît  comme  un  coup  mortel 
porté  par  l'effort  des  temps  et  des  esprits  au  Christia- 
nisme et  à  l'austère  et  douce  civilisation  chrétienne, 
ou  comme  l'impuissance  démontrée  de  les  frapper 
mortellement  l'un  et  l'autre  avec  des  armes  emprun- 
tées à  l'Antiquité.  Quand  la  question  est  ainsi  posée, 
et  elle  l'est  par  la  nature  des  choses,  il  n'est  pas  per- 
mis de  rester  froid,  de  tenir  en  suspens  la  décision  de 
sa  pensée  et  de  jouer  à  une  impartialité  supérieure 
qui  ne  serait  que  l'impartialité  de  l'embarras.  Eh 
bien,   Léon    Feugère,    qui    est  un  homme  d'esprit 
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et  un  homme  renseigné,  a  cependant,  pour  une 
raison  qu'il  sait  mieux  que  nous,  affecté,  dans  sa 
biographie  d'Henri  Estienne,  une  modération  qui 
ressemble  beaucoup  au  faux  air  de  l'indifférence,  et  il 
a  abandonné,  pour  les  plus  minces  considérations 
littéraires,  toutes  les  graves  questions  que  la  Renais- 
sance et  le  xvr  siècle  ont  soulevées  et  que  voilà,  après 
plus  de  deux  siècles,  pendantes  et  menaçantes  encore  ! 
Derrière  cet  Henri  Estienne,  qu'il  suit  pas  à  pas  dans 
ses  voyages  et  dans  ses  travaux,  il  n'a  pas  mis  la 
société  du  XVI®  siècle  pour  la  peindre  ou  pour  la  juger. 
Là  où  il  fallait  plonger  la  main  dans  les  entrailles 
d'une  époque  qui  se  convulsait  sous  l'influence  de 
doctrines  nouvelles  et  puissantes^  il  n'a  su  mettre 
qu'un  doigt  curieux  entre  les  pages  de  ces  livres  que 
l'on  commençait  d'éditer  alors,  on  dirait  presque  avec 
fureur.  Est-ce  l'absence  du  regard  ou  le  manque  de 
hardiesse?  Toujours  est-il  que  ce  reproche  que  la  cri- 
tique est  en  droit  d'adresser  à  Feugère,  et  qu'elle  ne 
lui  ménagera  pas,  implique  la  condamnation  d'un 
livre  qui  pouvait,  avec  les  connaissances  multipliées  de 
l'auteur,  être  une  œuvre  historique,  importante  et 
forte,  et  qui,  dédoublée  des  doctrines  qui  sontl'àme 
orageuse  de  la  littérature  au  xvr  siècle,  tombe  à  n'être 
plus  qu'une  critique  de  lexicographe  et  un  maigre 
travail  de  grammairien  ! 
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II 


Le  livre  de  Léon  Feugère  sur  Henri  Estienne  nous 
conduit  tout  naturellement  à  signaler  le  volume 
qu'Ambroise-Firmin  Didot  a  fait  paraître  sous  le  trop 
modeste  titre  d'Essai  sur  la  Typographie.  Cet  essai, 
en  effet,  ressemble  beaucoup  à  une  chose  complète. 
Henri  Estienne  et  sa  famille  y  occupent  la  place  qui 
leur  est  due,  et  Didot  a  même  poussé  le  soin  du  bio- 
graphe jusqu'à  joindre  à  la  notice  consacrée  à  ces 
célèbres  imprimeurs  un  curieux  tableau  généalogique 
de  leur  race,  originaire  de  Provence,  lequel  tableau 
s'ouvre,  en  1270,  à  Pierre  Estienne,  premier  du  nom, 
seigneur  de  Lambesc,  et  se  ferme,  en  1806,  à  Paul  II 
Etienne,  directeur  des  presses  mécaniques  chez 
Fauteur  de  l'écrit  que  nous  annonçons.  Extrait  du 
tome  XVI  de  V Encyclopédie  moderne^  dont  Didot  est 
rame  et  la  main  et  dont  nous  parlerons  un  jour 
quand  il  s'agira  de  la  juger  dans  son  ensemble,  cet 
Essai  sur  la  Typographie,  qui  forme  un  volume  de 
près  de  quatre  cents  pages  sur  deux  colonnes,  est  un 
livre  spécial  qui  embrasse  sous  toutes  ses  faces  Fart 
dont  il  traite.  Didot,  obligé  parle  nom  qu'il  porte,  — 
comme  Fêtait  la  noblesse  autrefois,  —  a  condensé  en 
ce  volume,  d'un  caractère  fin,  mais  étincelant  de  net- 
teté et  de  précision,  une  science  profonde  et  un  détail 
immense.  Il  nous  a  donné  la  substance  d'une  histoire 
de  la  typographie  avant  et  depuis  Gutenberg.  Il  en  a 
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étudié  les  procédés  chez  tous  les  peuples,  même  en 
Chine,  même  en  Australie.  Rien  n'a  échappé  à  son 
coup  d'œil  et  à  l'inquiétude  de  sarecherche.  Choses  du 
métier,  bibliographie,  critique  aiguisée  d'érudition, 
vies  des  hommes  illustres  ou  considérables  dans  l'art 
dont  il  raconte  les  développements  et  les  découvertes, 
tout  se  trouve  donc  dans  cette  forte  brochure,  qui 
n'est  pas  seulement  l'histoire  des  faits,  mais,  de  plus, 
l'exposé  fidèle  des  diverses  législations  qui  ont,  prin- 
cipalement en  France,  régi  l'imprimerie,  ce  grand 
domaine  matériel  et  intellectuel  de  l'État. 

Assurément  il  n'y  aurait  qu'à  louer  dans  ce  patient 
et  consciencieux  travail,  si  l'on  ne  regardait  qu'à 
l'étendue  des  connaissances  et  au  fond  des  choses. 
Mais  le  fond  des  choses  n'est  pas  tout  quand  on  fait 
un  livre.  Il  y  a  de  plus  l'intérêt  de  la  pensée  qu'on 
met  en  lumière  ou  des  connaissances  qu'on  possède 
et  qu'on  a  pour  devoir  de  propager  ;  or,  c'est  là  préci- 
sément ce  que  Didot  a  perdu  de  vue.  La  forme  de  son 
livre,  —  et  c'est  la  seule  critique  que  nous  nous  per- 
mettrons, —  la  forme  de  son  livre  ne  popularisera 
pas  beaucoup  les  rares  connaissances  qu'il  révèle. 
Sous  la  pression  de  tant  de  détails,  elle  prend  l'aspect 
d'une  vaste  nomenclature,  abordable,  sans  doute,  à 
lénergique  personnalité  des  gens  spéciaux  qui  cher- 
chent les  informations  dont  ils  ont  besoin  à  travers 
toutes  les  broussailles,  mais  elle  doit,  par  son  con- 
tinuel entassement  et  par  sa  sécheresse,  repousser 

2. 
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cette  masse  flottante  de  lecteurs  qui,  en  fin  de  compte, 
est  le  véritable  public.  Puisque  Didot,  qui  est  écrivain 
et  dont  la  plume  expérimentée  a  des  qualités  de  cor- 
rection, de  clarté  et  parfois  d'élégance  que  nous  aimons 
à  reconnaître,  trouvait  utile  de  publier,  en  dehors  du 
cadre  de  son  dictionnaire,  un  Essai  sur  la  Typographie^ 
i\  devait  vouloir  assurer  par  tous  les  moyens  dont  un 
auteur  dispose  le  succès  possible  de  cet  essai.  Puis- 
qu'il le  détachait  du  travail  collectif  dans  lequel  il 
était  placé,  l'auteur  de  l'essai  devait,  ce  nous  semble, 
en  modifier  les  formes. premières  et  répandre  dans  ce 
squelette  étiquetédedictionnaire,  auquel  il  ne  manque, 
il  est  vrai,  ni  une  articulation  ni  un  os,  la  chair,  le 
mouvement  et  la  chaleur  d'un  livre  intéressant  et 
animé  Voilà  ce  qu'il  a  oublié  de  faire.  Il  s'est  contenté 
de  la  reproduction  matérielle  de  sa  pensée,  ce  qui  est 
par  trop  typographique,  et  il  a  cru  (l'aura-t-il  cru?) 
que  cela  suffisait  pour  un  livre.  Erreur  profonde,  que 
l'expérience  lui  démontrera!  Quand  un  écrivain  comme 
Ambroise-Firmin  Didot,  qui  pouvait  mettre  dans  un 
écrit  la  plénitude  et  l'agrément  sans  lesquels  toute 
l'érudition  de  la  terre  ne  vaut  pas  une  pincée  de 
cendres  de  papyrus,  ne  produit,  en  réalité,  qu'une 
œuvre  d'érudition,  maniable  seulement  aux  savants 
et  aux  esprits  spéciaux,  tant  elle  est  hérissée  de  cita- 
tions et  de  textes,  il  court  grand  risque  d'être  traité, 
malgré  le  mérite  de  ses  renseignements,  comme  le 
porc-épic  de  sa  propre  science...  On  n'y  touchera  pasi 
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(1) 


Il  y  a  plus  de  dix  ans,  sauf  erreur,  que  ce  livre  sin- 
gulier parut.  Qui  s'en  aperçut  alors?  Quelques-uns  de 
ces  esprits  qui  sentent  le  style  se  récrièrent,  dans  le 
premier  mouvement  d'une  sensation  très  vive,  mais 
ce  fut  tout.  On  n'en  parla  plus.  Le  public  n'avait  abso- 
lument rien  entendu.  L'auteur,  homme  du  monde  et 
d'action,  cela  se  devinait  dans  son  livre,  écrit  d'une 
plume  fringante  comme  une  cravache,  —  la  cravache 
qu'il  portait  aux  Gardes  du  corps  dont  il  eut  l'honneur 
de  faire  partie,  —  l'auteur  vit  son  malheur  avec  le 
sang-froid  d'un  homme  de  talent  qui  n'ignore  pas  que 

1.  La  Chiromancie,  science  de  la  main,  ou  art  de  reconnaître 
les  tendances  de  VintelUgence  par  les  formes  de  la  main  {Pays, 
i  août  1856). 
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le  succès  ne  prouve  rien  de  plus  que  le  succès,  —  un 
hasard  dans  la  vie!  Spirituel  comme  il  l'était,  homme 
d'aperçu,  distingué,  sagace,  amoureux  des  idées  qu'il 
poursuit,  mais  aimé  des  images  qui  lui  viennent,  il 
pouvait  recommencer  une  autre  campagne  contre  la 
fortune  littéraire,  écrire  un  autre  livre,  ramener  au 
premier  par  le  second.  Il  ne  le  voulut  pas,  ou  peut- 
être  ne  le  put-il  point.  Les  talents  très  piquants  sont, 
en  général,  peu  féconds.  Il  est  des  esprits  bien  autre- 
ment exquis  que  celui  du  capitaine  d'Arpentign y  (celui 
de  Joubert,  par  exemple),  qui  manquent  profondé- 
ment de  fécondité.  Après  un  long  silence  d'une  rési- 
gnation presque  dédaigneuse,  le  capitaine  d'Arpen- 
tigny  réimprime  son  livre  oublié  et  le  présente  de 
nouveau  au  public,  avec  le  calme  d'un  homme  qui 
sait  ce  qu'on  lui  a  refusé  une  première  fois  et  qui  a 
le  droit  d'insister  pour  qu'enfin  on  le  prenne!  Nous 
aimons  cette  fierté.  Nous  aimons  cet  impassible  joueur 
qui  rejoue  la  carte  sur  laquelle  il  a. perdu,  et  nous 
nous  demandons  avec  intérêt  :  A  présent,  gagnera- 
1-il?... 

Mais,  s'il  perd  encore  la  partie,  il  faut  au  moins  que 
la  Critique,  qui  aime  le  talent  partout  oii  il  est  et  qui 
doit  le  montrer  aux  autres,  sous  peine  de  n'être  qu'une 
grande  sotte  à  vue  basse,  il  faut  que  la  Critique  dise 
bien  haut  que  la  carte  était  belle  et  qu'il  n'y  avait  ni 
obstination,  ni  infatuation,  ni  même  présomption  à  la 
jouer.  Quelles  que  soient  les   idées  générales  aux- 
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quelles  l'auteur  de  ce  livre  spécial  rattache  ses  cu- 
rieuses observations  de  détail,  c'est,  après  tout,  un 
écrivain  de  race  et  d'étude.  Il  a  du  style  deux  fois:  — 
il  en  a  de  spontanéité;  il  en  a  aussi  de  réflexion.  Il 
manie  la  langue  avec  une  élégance  forte  et  travaillée, 
et  il  lui  communique  l'éclat  concentré  d'une  pensée 
souvent  profonde,  creusée  toujours.  Les  écrivains  au- 
dessus  du  métier,  les  écrivains  de  phrase  apprise,  ne 
sont  pas  déjà  si  communs  au  xix^  siècle  pour  qu'on 
oublie  de  signaler  un  homme  qui  a  un  style  à  lui, 
brillant  et  solide.  Qui  a  style  a  personnalité. 

Celui  du  capitaine  d'Arpentigny,  qui  s'appelle  tou- 
jours capitaine  et  qui  a  bien  raison,  a  été,  par  une  de 
ces  contradictions  qui  existent  souvent  entre  nos  ins- 
tincts et  notre  métaphysique,  mis  au  service  d'une 
philosophie  très  peu  militaire  et  qu'on  regrette  de 
rencontrer  sous  une  plume  qui  a  la  beauté  mâle  d'une 
arme.  Mais,  comme  l'auteur,  ce  style  n'en  est  pas 
moins  resté  capitaine,  et  toute  cette  philosophie 
énervante  n'a  pu  ni  le  dégrader  ni  même  l'afTaiblir. 


II 


Le  capitaine  d'Arpentigny  est  le  Lavater  de  la  main 
humaine.  Lavater  était  presque  un  génie  ;  il  est 
venu  le  premier.  D'Arpentigny  n'est  venu  que  le 
second.  Et  quand  nous  disons  le  second,  nous  sommes 
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bien  honnête.  Gall  et  Spurzheim  sont  aussi  les  devan- 
ciers de  d'Arpentigny.  Que  ce  soient  les  lignes  de  la 
face,  ou  les  protubérances  du  crâne,  ou  la  conforma- 
tion de  la  main  dont  il  soit  question  pour  expliquer 
rhomme,  son  génie,  son  caractère,  sa  nature  et  sa 
destinée,  c'est  toujours  la  même  induction  physiolo- 
gique que  l'on  fait,  c'est  le  même  procédé  qu'on 
emploie,  c'est  la  même  idée  qu'on  affirme.  D'Arpen- 
tigny, qui  ne  répète  point  les  observations  des  autres 
s'il  en  répète  les  procédés,  a  pris  la  main  comme 
l'expression  résumante  de  l'homme  tout  entier  ;  mais 
avec  les  ressources  variées  de  son  esprit,  avec  le  sen- 
timent des  analogies,  qui  est  en  lui  à  une  haute  puis- 
sance, il  aurait  pu  tout  aussi  bien  prendre  le  pied,  et 
pas  de  doute  qu'il  ne  nous  eût  dit,  à  propos  du  pied 
comme  à  propos  de  la  main,  une  foule  de  choses 
vraies  et  charmantes.  Tout  ce  qui  se  voit  de  l'homme, 
en  effet,  est  un  jour  sur  l'homme.  Tous  ses  organes, 
toutes  ses  manifestations  l'attestent  et  déposent  de 
lui  dans  sa  variété  particulière,  dans  son  genre 
d'individualité.  C'est  là  une  vérité  presque  vulgaire. 
Mais  affirmer  que  tel  organe  plutôt  que  tel  autre 
donne  la  solution  du  problème  et  la  donne  intégrale, 
ainsi  que  Lavater  et  Gall  l'oat  affirmé,  c'est  là  le 
système  dans  sa  prétention  absolue,  qui  veut  être  le 
dégagement  d'une  loi.  Or,  d'Arpentigny  l'avoue  lui- 
même,  la  physiologie  n'est  pas  une  science  constituée- 
Une    induction  physiologique  ne   sort  donc  pas  de 
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Tordre  des  faits.  L'explication  qu'à  son  tour  il  essaie 
de  donner  de  l'homme  manque  nécessairement  de 
rigueur  scientifique,  et  son  livre,  avortant  au-  sys- 
tème, n'a  plus  que  la  valeur  flottante  d'un  aperçu. 

Et  il  le  sent  si  bien,  cet  esprit  positif  au  fond,  qui 
arrache  un  si  riche  lambeau  de  bon  sens  à  la  philoso- 
phie contemporaine  dont  il  est  féru,  que,  malgré  sa 
tendance  à  généraliser,  malgré  les  catégories  qu'il 
dresse  des  différentes  formes  de  la  main  correspon- 
dant aux  différentes  spécialités  de  l'intelligence,  il 
n'ose  pas  donner  à  son  livre  un  autre  nom  que  celui 
d'aperçu,  et  qu'il  dit  dans  l'introduction,  avec  une 
modestie  anti-philosophique  :  «  Qui  n'a  lu  Gall  et  ses 
adeptes  enthousiastes,  les  phrénologistes?  Mais  leur 
étude  est  épineuse  et  leurs  conclusions  souvent  con- 
tradictoires. Qui  n'a  lu  Lavater  et  les  autres  physiolo- 
gnomonistes?  Mais  leurs  indications  sont  vagues  dans 
leur  apparente  précision,  et  leurs  décisions  souvent 
trompeuses.  Cependant,  une  théorie  aidant  à  l'autre, 
la  physiologie  a  fait  un  pas.  Ainsi  la  lumière  s'ac- 
croît dans  la  crypte  à  mesure  qu'une  lampe  de  plus 
est  allumée  sous  ses  voûtes.  Encore  une  décou- 
verte, et  'peut-être  cette  science  atteindra-t-elle  un 
degré  suffisant^  sinon  complet,  de  certitude.  Or,  les 
signes  indicateurs  de  nos  entraînements  et  de  nos 
instincts,  que  Gall  a  vus  dans  les  protubérances  du 
crâne  et  Lavater  dans  les  traits  de  la  physionomie, 
je  crois  les  avoir  trouvés  —  non  pas  tous,  mais  ceux 
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qui  ont  trait  à  rintelligence,  —  dans  les  formes  de  la 
main...  »  Posé  et  annoncé  dans  de  tels  termes,  le 
livre  de  d'Arpentigny  est  certainement  acceptable,  et 
il  n'est  pas  nécessaire  de  recommencer,  contre  des 
prétentions  qui  n'existent  pas,  le  travail  terrible  que 
le  philosophe  Hamilton  fit  un  jour,  dans  VEdinburgh- 
Review,  contre  Gall.  D'Arpentigny  n'a  pas  le  dogma- 
tisme qui  appelle  l'exécution  de  l'erreur.  Son  livre, 
cependant,  n'est  pas  un  livre  de  pure  fantaisie. 
Évidemment  il  croit  à  la  série  des  observations  qu'il 
a  généralisées,  mais  il  y  croit  avec  les  réserves  d'un 
esprit  qui  prévoit  très  bien  contre  quelle  objection 
fondamentale  son  château  de  cartes  d'analogies  peut 
se  heurter  et  s'écrouler.  Dans  un  tel  état  de  choses,  la 
Critique  n'a  donc  pas  à  se  préoccuper  des  probabilités 
d'une  thèse  qui  perd  son  caractère  en  perdant  sa 
rigueur.  Elle  n'a  plus  à  juger  que  de  l'art  avec  lequel 
l'auteur  de  la  Chiromancie  ou  la  science  de  la  main  (1) 
a  fait  un  livre  d'analogies  étincelant  de  rapproche- 
ments ingénieux,  inattendus,  saisissants,  où  la  forme 
didactique,  cette  forme  d'un  ennui  affreux,  est  sauvée 
par  la  qualité  de  l'esprit  de  l'auteur,  dont  l'expression 
ne  faiblit  jamais  et  qui  couvre  toutes  les  aridités  et 
tous  les  pédantismes  de  la  nomenclature  avec  le  luxe 
des  élégances  les  plus  charmantes,  les  plus  cavalières 
et  les  plus  lestes! 

1.  Dentu. 
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C'est  là,  en  effet,  le  mérite  incontestable  et  presque 
rayonnant  de  ce  livre  étrange,  souvent  forcé,  qui  ne 
serait  rien  de  plus  qu'un  livre  excentrique  et  qui  en 
aurait  la  destinée  si  le  style  n'y  mettait  pas  son  âme, 
et,  par  le  plaisir  qu'il  nous  donne,  ne  le  tirait  pas  du 
cercle  étroit  de  la  pure  curiosité  littéraire.  Lecapitaine 
d'Arpentigny  peut,  avec  ce  style-là,  être  chiromancien 
tout  à  son  aise,  il  peut  être  nécromancien,  il  peut  être 
astrologue,  il  peut  être  tout  ce  qu'il  lui  plaira.  Quand 
on  aura  commencé  de  le  lire,  on  le  lira  toujours  ;  mais 
il  faut  commencer.  Son  essai  sur  la  Science  de  la  main 
n'a  forcé  celle  de  personne.  On  a  laissé  passer,  sans  y 
regarder,  toute  sa  philosophie  de  l'homme  et  de  l'his- 
toire. On  a  cru  son  livre  superficiel,  et  on  s'est  bien 
trompé!  Le  capitaine  est  savant  et  profond.  C'est  un 
formicaleo  d'idées,  qui  fait  tomber  toutes  les  notions 
et  les  connaissances  qu'il  a  recueillies  dans  la  théorie 
qu'il  s'est  creusée.  Il  voit  tout  dans  la  main  humaine, 
comme  Maiebranche  voyait  tout  en  Dieu.  Il  la  décrit, 
il  la  dissèque,  il  l'anatomise.  Il  la  classe  en  types  diffé- 
rents, dont  il  fait  reluire  et  saillir  les  caractères  comme 
des  bagues.  Il  la  dénombre  en  mains  dures,  molles, 
élémentaires,  en  spatule,  en  mains  utiles,  en  mains 
philosophiques,  en  mains  psychiques  ,"^  en  mains 
mixtes,  en  mains  artistico-élémentaires.  L'histoire, 
pour  lui,  la  vaste  et  complète  histoire,  tient  toute  — 
le  croirait-on?  —  entre  le  petit  doigt  et  le  pouce  des 
peuples,  et  il  dépense  de  vraies  facultés  scientifiques 
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—  de  l'aveu  des  savants  eux-mêmes  —  à  faire  la 
preuve  approximative  de  sa  thèse,  engendrée  d'Hel- 
vétius  ;  car  Helvétius  plaçait  aussi  la  supériorité  de 
l'homme  sur  les  autres  espèces  dans  la  conformation 
de  sa  main.  Rien  dans  tout  cela,  pour  nous,  cependant, 
n'élève  le  volume  de  d'Arpenligny  au-dessus  des  mille 
autres  livres  dans  lesquels  des  esprits  tenaces,  et  me- 
nés par  un  seul  point  de  vue.  comme  le  bison  par  son 
anneau,  souples  d'ailleurs  et  puissants  à  trouver  des 
rapports  éloignés  ou  subtils,  sont  arrivés,  avec  des 
facultés  très  positives,  à  la  chimère.  D'Arpentigny 
pourrait  aller  dormir  dans  les  catacombes  oii  dorment 
les  excentriques  de  la  bibliothèque  universelle,  mais, 
pour  lui  épargner  ce  sommeil  pesant  à  Tamour- 
propre,  disons  qu'il  est  un  écrivain.  Prouvons  que  la 
forme  de  son  livre  mérite  qu'on  s'y  arrête,  et  prenons 
sur  elle  la  mesure  d'un  esprit  que  le  fond  de  son 
ouvrage  ne  donne  pas. 


III 


Nous  lavons  dit  déjà,  ce  qui  brille  et  se  voit  d'abord 
dans  le  style  du  capitaine  d'Arpentigny,  ce  qui  lui  com- 
munique pour  nous  un  charme  vainqueur^  —  et  ce  mot 
de  romance  va  bien  ici,  —  c'est  le  reflet  militaire  qu'il 
a   gardé    de    sa   jeunesse!    Peut-être    a-t  il    voulu 
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l'éteindre.  Artiste  en  mots,  qui  sait  donner  à  sa  phrase 
tous  les  assouplissements  et  tous  les  enrichissements 
d'une  étude  patiente  et  inspirée,  peut-être  a-l-il  voulu 
couvrir  d'or  l'éclair  de  l'acier?  Cet  homme  de  civilisa- 
tion rafiinée  et  de  littérature  volontaire,  qui,  précisé- 
ment dans  le  livre  où  il  a  cristallisé  laborieusement 
toutes  ses  études,  toutes  ses  observations,  toutes  ses 
pensées,  montre,  à  dix  reprises  différentes,  le  mépris 
philosophique  d'un  membre  du  Congrès  de  la  paix 
pour  cette  grande  chose  qui  s'appelle  la  guerre,  a  très 
probablement  essayé  de  donner  à  sa  pensée  des  formes 
plus  savantes,  plus  littéraires,  plus  mandarines  ;  mais 
il  est  resté,  quoi  qu'il  ait  pu  faire,  timbré  du  casque 
de  soldat.  L'élégance  dans  la  force,  qui  est  le  carac- 
tère distinctif  de  sa  tournure  intellectuelle,  il  l'a,  sans 
nul  doute,  acquise  et  développée  dans  sa  vie  aux  gardes 
ou  à  l'armée,  car  la  vie  active  pénètre  la  pensée  et  la 
trempe,  et  c'est  un  fier  bonheur  pour  elle  !  Souplesse, 
netteté,  rapidité,  légèreté  altiôre,  éclat  mâle,  muscula- 
ture agile  et  svelte,  toutes  ces  qualités  d'Arpentigny 
les  porte  sur  son  style,  et  ce  sont  des  qualités  mili- 
taires. Il  les  a,  elles  le  surmontent,  elles  le  trahissent 
et  le  dominent  malgré  lui,  malgré  ses  sympathies, 
malgré  les  notions  qu'il  se  fait  du  beau  littéraire,  du 
beau  politique  et  du  beau  moral!  Gomme  Iffland,  le 
célèbre  acteur  allemand,  qui,  dans  le  Comte  d'Essex^ 
plumait  son  panache,  l'ex-capitaine  d'Arpentigny  de- 
venu un  philosophe  a  beau  plumer  le  sien,  il  repousse, 
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et  le  voilà,  ce  chapeau  rond  de  la  démocratie  paci- 
fique, qui  se  retrouve  chevaleresque  comme  au  temps 
où  la  noble  aigrette  l'ombrageait  !  Ce  désaccord  pro- 
fond entre  le  tempérament,  ou  la  seconde  nature  d'une 
longue  habitude,  et  la  métaphysique  qu'on  s'est  arran- 
gée dans  l'intelligence,  établit  un  contraste  choquant 
entre  l'esprit  qui  a  pensé  la  Science  de  la  main  et  le 
talent  qui  l'a  écrite.  Pour  qui  sait  lire  et  surtout  com- 
prendre, il  est  évident  que  le  plus  grand  ennemi  que 
d'Arpentigny  ait  de  son  talent,  c'est  son  esprit  ;  mais 
du  moins  son  talent  résiste  !  Il  est  évident  que  l'esprit 
et  la  volonté  l'entraînent  dans  une  voie  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Par  le  relief  et  par  le  mouvement,  par  la 
sensation  du  pittoresque  et  la  flamme  de  l'imagination, 
teinte  de  guerre  depuis  la  jeunesse,  le  capitaine  d'Ar- 
pentigny serait  un  magnifique  historien  militaire,  et 
nous  le  croirions  dans  un  milieu  plus  vrai  que  celui 
qu'il  s'est  choisi  s'il  nous  écrivait  quelque  grand  épi- 
sode de  l'histoire  de  cet  Empire  pour  lequel  il  est  si 
dur  et  si  injuste.  Dans  son  livre  de  la  Science  de  la 
mainy  oh  il  risque  des  philosophies  de  l'histoire  fon- 
dées sur  des  données  physiologiques  sans  certitude, 
et  où  il  nous  bâtit  —  c'est  le  cas  de  le  dire  !  —  une 
humanité  pensante  sur  le  bout  du  doigt,  nous  trouvons 
des  pages  d'une  grande  vie  qu'il  faut  citer  pour  don- 
ner une  idée  de  ce  que  la  préoccupation  de  d'Arpen- 
tigny nous  fait  perdre.  Voyez  ce  passage  sur  Mu- 
rat  : 
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«  Murât,  à  la  bataille  de  Smolensk,  commandait  un 
cofps  de  grosse  cavalerie.  Il  montait  un  bel  étalon 
noir  plein  de  force  et  de  grâce,  calme,  ruisselant  d'or, 
inondé  de  longs  crins  luisants.  Le  roi  portait  un 
casque  à  cimier  d'or,  orné  d'une  aigrette  blanche. 
Immobile,  il  regardait  au  loin,  laissant  dans  le  four- 
reau, d'un  air  d'insouciance  altière,  son  sabre  enrichi 
de  pierreries.  Tout  à  coup  ses  yeux  jettent  des 
flammes.  Il  se  hausse  sur  ses  étriers,  et  d'une  voix 
éclatante  :  «  Changement  de  direction  à  gauche  !  — 
commanda-t-il.  —  Au  galop  I  »  Alors  la  terre  trembla... 
On  entendit  un  bruit  semblable  au  tonnerre,  et  ces 
noirs  escadrons  d'où  jaillissaient  des  éclairs,  comme 
entraînés  par  cette  frêle  aigrette  blanche,  s'écoulèrent 
comme  un  torrent. 

<(  C'est  à  ce  mouvement  qu'on  dut  en  partie  la  vic- 
toire... » 

Maintenant,  qu'il  déclame  tant  qu'il  voudra  contre 
la  guerre  et  s'enniaise  de  philosophie  moderne, 
l'homme  qui  a  écrit  cette  espèce  de  strophe,  cette 
phrase  presque  plastique,  ce  tableau  d'un  si  rapide 
mouvement  et  d'une  si  héroïque  couleur,  est,  avant  de 
se  donner  pour  un  Lavater  de  la  main,  un  peintre  mi- 
litaire indestructible  qui  va  se  trouver  partout  :  —  il 
n'y  a  qu'un  moment  dans  l'idéal,  tout  à  l'heure  dans 
la  réalité. 

«  En  1823,  devant  Pampelune,  —  écrit  d'Arpenti- 
gny,  —  l'armée  espagnole  dite  de  la  Foi  passait  les 
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nuits  à  jouer  de  la  guitare,  à  fumer  des  cigarettes,  à 
psalmodier  des  litanies  en  égrenant  des  rosaires  ;  le 
jour,  couchée  sur  l'herbe  poudreuse,  elle  jasait  en 
mangeant  des  ciboules  ou  dormait  au  soleil.  Au  vol  de 
la  mitraille,  vous  l'auriez  vue,  comme  une  troupe 
d'oies  effarouchées,  s'enfuir  en  poussant  de  grands 
cris  et  en  injuriant  les  saints.  En  vain  s'efforçait-on 
de  la  contenir  :  vieilles  capes  fauves  outrageusement 
râpées,  vieux  tricornes  de  cuir  éraillés,  bérets  blancs 
à  houppes  rouges,  chefs  sans  chemise  et  suant  sous 
l'oripeau,  aumôniers  olivâtres  et  desséchés,  vivandières 
hagardes,  scribes  rabougris,  soldats  en  guenilles,  tout 
disparaissait  en  un  moment  dans  un  nuage  de  pous- 
sière. Le  comte  d'Espagne,  qui  la  commandait, 
avouait  que  cette  canaille,  tout  à  la  fois  ardente  et 
faible,  féroce  et  lâche,  ne  pouvait  être  redoutable  à 
l'ennemi  que  par  ses  rapines  et  son  génie  picaresque 
et  bohémien.  Le  comte  d'Espagne  était  lui-même  un 
petit  homme  trapu,  crépu,  râblé,  taillé  en  garçon  bou- 
cher, très  actif,  très  cruel,  très  courtois,  qui  saluait 
d'un  geste  fanfaron  chaque  éclair  des  canons  de  la 
place,  qu'on  rencontrait  partout  tranchant  du  mata- 
more et  du  capitan,  toujours  discourant,  pérorant  et 
secouant  vivement  son  petit  panache.  » 

Et  n'allez  pas  croire  que  l'historien  qui  écrit  ainsi 
n'ait  que  ces  deux  manières  de  peindre  !  «  Telles  ne 
furent  pas,  —  dit-il,  après  avoir  parlé  des  mains  poin- 
tues, —  telles  ne  purent  être  les  mains  du  peuple  roi. 
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Voués  à  la  g-uerre  et  au  moLivement  par  Torganisa- 
tion  que  leur  transmirent  les  gens  de  main  et  les  héros 
d'audace  accourus  à  la  voix  du  nourrisson  de  la  louve 
d'airain,  les  Romains  reçurent  en  partage  le  génie  des 
arts  nécessaires  aux  hommes  d'action.  Ils  excellèrent 
dans  les  exercices  de  corps  et  dans  le  maniement  des 
armes,  dans  la  construction  des  aqueducs,  des  ponts, 
des  grands  chemins,  des  camps,  des  machines,  des 
forteresses.  Ils  n'eurent  pour  la  poésie  qu'un  goût 
passager  et  de  feflet,  pour  les  beaux  arts  qu'un  goût 
de  vanité,  méprisant  les  idées  spéculatives  et  n'ayant 
d'estime  que  pour  la  guerre,  l'histoire,  l'éloquence 
politique,  la  science  du  droit  et  les  plaisirs  sensuels. 
«  Quand  leurs  fortes  mains,  qu'ils  avaient  tenues  si 
longtemps  appuyées  sur  la  terre  asservie,  détournées 
enfin  de  leur  spécialité  par  le  spiritualisme  chrétien, 
voulurent  se  lever  vers  le  ciel,  aussitôt  la  terre  leur 
échappa  !  » 


IV 


Les  portraits  abondent  tellement  dans  ce  livre  qu'on 
se  demande  parfois  si  le  sujet  du  livre  n'est  pas  un 
prétexte,  une  manière  de  vous  introduire  dans  une 
galerie  très  intéressante  et  très  variée.  Il  n'en  est  rien 
pourtant,  mais  à  certains  moments  on  le  croirait.  Dans 
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ces  portraits  de  tous  les  genres  que  d'Arpentigny  fait 
passer  devant  nous  et  où  nous  retrouvons  cette 
touche  particulière  qu'il  n'aurait  point  si  sa  main 
n'avait  pas  fait  longtemps  siffler  une  cravache  ou  une 
épée,  dans  ces  portraits  s'attestent  avec  éloquence 
toutes  les  qualités  qui  créent  les  grands  portraitistes  : 
la  finesse  des  nuances,  l'observation  concentrée,  et  ce 
magique  sentiment  des  analogies  dont  on  est  obligé  de 
parler  beaucoup  quand  on  parle  du  capitaine  d'Ar- 
pentigny,  car  les  défauts  de  son  esprit  comme  les  plus 
brillants  avantages  de  son  talent  viennent  de  ce  senti- 
ment puissant  et  dangereux  : 

«  Chopin  —  dit  d'Arpentigny —  n'était  pas  de  ceux- 
là  qui  ont  les  nerfs  en  harmonie  avec  leur  tempéra- 
ment. Les  siens,  d'une  extrême  ténuité,  ne  répon- 
daient pas  à  sa  forte  charpente.  On  eût  dit  une  basse 
montée  avec  des  cordes  à  violon.  Aussi  ne  rendait-il 
pas  les  sons  que  les  physiologistes  exercés  sentaient 
qu'il  eût  dû  rendre.  On  attendait  de  la  vigueur,  de 
l'énergie,  de  la  précision,  et  il  se  fondait,  comme  les 
artistes  aux  doigts  de  velours,  en  harmonies  estompées. 
En  proie  à  deux  tendances  qui  le  tiraient  en  sens  con- 
traire, il  ne  savait  à  laquelle  entendre  ;  ce  que  son 
sang  voulait,  ses  nerfs  ne  le  voulaient  pas.  Il  aspirait 
au  mouvement  et  s'affaissait  dans  le  repos,  il  appelait 
les  coursiers  et  chevauchait  les  nuages.  Il  eût  voulu 
mugir  comme  la  tempête;  mais  une  voix  intérieure, 
l'éclair  bleu  des  beaux  regards,  je  ne  sais  quels  appels 
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vers  les  lambrequins  blasonnés  de  la  zone  héraldique, 
lui  commandaient  des  chants  de  sotto  voce.  Courtois  et 
souriant,  avec  une  ombre  dans  les  yeux,  il  était  de  ces 
créatures  qu'un  rien  fait  tressaillir.  Il  avait  vers  le 
monde  du  sein  de  la  solitude,  et  vers  la  solitude  du 
milieu  du  monde,  des  aspirations  pleines  d'espérances 
inquiètes,  de  tristesses  rêveuses,  de  prostrations 
attendries,  qui  se  reproduisent  avec  des  grâces  poé- 
tiques et  chastes  dans  ses  compositions.  Mieux  orga- 
nisé, il  aurait  été  plus  heureux,  mais  il  eût  eu  moins 
de  génie  ;  le  charme  de  son  talent  procédait  de  la 
souffrance.  Comme  le  principe  de  la  vitalité  est  dans 
les  nerfs,  Chopin  est  mort  jeune.  » 

Dans  l'impossibilité  de  citer  tout  ce  qui  peut  donner 
l'idée  de  ce  talent  inconnu  qui  a  bien  le  droit  d'une 
place  au  soleil,  nous  avons  choisi  ces  lignes  péné- 
trantes sur  Chopin  ;  mais  ceux  qui  liront,  après  nos 
citations,  le  capitaine  d'Arpentigny,  auront  seuls  la 
mesure  de  ce  talent,  qui  peint  Chopin  avec  cette  pro- 
fondeur nuancée  et  qui,  du  même  pinceau,  nous  peintsi 
différemment  des  natures  différentes,  —  par  exemple 
le  général  Rapp  et  le  prince  Jules  de  Polignac. 


Ainsi  un  artiste,  —  un  peintre  digne  de  l'histoire 
quand  il  voudra  l'aborder,   —  voilà  ce  qu'est   très 

3. 
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sérieusement  l'auteur  de  ce  livre  sur  la  main,  qi.'i, 
pour  des  gens  plus  graves  que  nous,  ne  serait  pai5 
sérieux.  A  notre  avis,  le  capitaine  d'Arpentigny  a 
fourvoyé,  dans  un  livre  paradoxal  de  donnée  et  scien- 
tifique de  développement,  des  facultés  qu'il  pouvait 
appliquer. d'une  manière  plus  utile  pour  sa  renommée 
à  des  sujets  plus  positifs  et  plus  hauts  ;  mais,  tout 
fourvoyé  qu'il  puisse  être,  il  n'en  est  pas  moins  dans 
son  livre  un  esprit  piquant  et  même  un  penseur,  — 
chez  qui  le  détail  vaut  mieux  que  l'ensemble,  il  est 
vrai,  —  un  penseur  tout  en  étincelles! 

«  L'incontinence  des  grands  —  nous  dit-il  quelque 
part  —  est  l'engrais  où  se  développe  le  germe  de  la 
liberté  des  petits;  »  et  il  a  beaucoup  de  ces  pensées, 
qui  montrent  un  regard  résolu,  une  intuition  claire  de 
la  vérité,  mais  de  la  vérité  fragmentée,  et  que  l'on 
pourrait  opposer  à  sa  philosophie  générale.  Avec  sa 
manière  poétique  et  cavalière  de  porter  une  érudition 
qui  étonne,  d'étaler  un  luxe  de  lectures  qui,  pour  un 
autre,  serait  un  luxe  lourd,  le  capitaine  d'Arpentigny 
est  au  fond  un  écrivain  de  cape  et  d'épée.  Qu'il  se  dé- 
guise tant  qu'il  voudra,  qu'il  suspende  l'épée  à  son 
clou,  qu'il  brûle  sa  cape  ou  qu'il  la  retourne,  qu'il  se 
fasse  physiologiste  et  homme  à  système  et,  par-dessus 
tout  cela,  philosophe  du  progrès  indéfini,  béat  de  la 
civilisation  indulgente,  peu  nous  importe,  et  il  en 
faut  sourire  1  II  est  toujours  un  talent  plein  d'alacrité 
et  de  force,  qui  se  moque  bien,  par  l'attitude,  des  idées 
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qu*il  a  Tair  de  respecter  le  plus,  naturellement  à  cinq 
cents  pieds  de  toutes  les  niaiseries  dont  sa  réflexion 
le  rapprocherait,  s'il  Técoutaitl 

Il  y  a,  en  d'Arpentigny,  les  impatientants  contrastes 
que  nous  avons  déjà  signalés  dans  un  esprit,  parent 
du  sien  du  reste,  qui  croyait  comme  lui  à  la  physio- 
logie, qui  a  voulu  expliquer  ïamour  par  elle  comme 
lui  a  voulu  expliquer  V intelligence^  et  qui,  comme  lui, 
avait  vécu  de  cette  vie  militaire  dont  l'influence  est  un 
bénéfice  pour  tous  les  ordres  d'esprits.  Nous  voulons 
parler  de  Stendhal-Beyle.  Stendhal  et  d'Arpentigny 
sont  des  aristocrates  de  talent  qui  se  sont  mis  à  dé- 
roger dans  le  démocratisme  des  idées.  Stendhal  est 
plus  froid,  d'Arpentigny  plus  extérieur  et  plus  ardent. 
Il  a  plus  de  piaffe,  comme  il  dit  (c'est  un  de  ses 
motsi),  mais  tous  les  deux  appartiennent  à  des  opi- 
nions qui  faussent  leur  nature  et  dépravent  leur  talent; 
tous  les  deux  ils  étaient  mieux  faits  que  pour  soutenir 
et  défendre,  chacun  à  sa  manière,  les  doctrines 
avouées  ou  secrètes  du  matérialisme  démocratique. 
Stendhal  est  mort,  lui.  Il  a  fait  son  œuvre,  et  son 
œuvre  appartient  au  jugement  des  hommes.  Mais  le 
capitaine  d'Arpentigny  n'a  jusqu'ici  produit  qu'un 
seul  livre,  et  ce  livre,  frappé  par  gon  titre,  est  resté 
bien  à  l'écart  de  tous  les  esprits.  L'auteur,  qui  en  a 
peut-être  un  autre  et  même  plusieurs  autres  dans  la 
pensée,  nous  croira-t-il  quand  nous  lui  dirons  que 
ses  idées  doivent  nuire  profondément  à  son  genre  de 
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talent,  comme  elles  ont  nui  au  talent  de  Stendhal  et 
Font  fait  bourgeois,  ce  talent  d'une  méprisante  dis- 
tinction, tout  aristocratique  qu'il  était?...  Nouscroira- 
t-il,  et  se  replacera-t-il  en  accord  parfait  avec  lui- 
même?...  Reviendra-t-il  à  ses  tendances  naturelles, 
qui  ont  raison  en  lui  et  auxquelles  il  s'acharne  en 
vain  à  donner  tort;  car,  dans  la  sphère  du  talent 
comme  dans  l'autre  sphère,  il  n'y  a  jamais  rien  de  dé- 
rangé que  notre  conscience  et  de  renversé  que  notre 
esprit. 


LE  COMTE 
GASTON  DE  MOUSSET-BOULBON  <*' 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  beau  que  les  gloires 
heureuses,  ce  sont  les  gloires  infortunées.  L'homme 
est  tellement  fait  pour  le  deuil,  la  tristesse,  le  dé- 
sastre ;  sa  destinée  est  si  bien  Finachèvement  en  toutes 
choses,  que  les  grands  efforts^  les  grands  caractères, 
le  génie,  répandus  en  pure  perte  sur  cette  terre  qui 
boit  tout  indifféremment,  le  sang  et  les  larmes,  nous 
prennent  le  cœur  bien  plus  que  le  succès,  les  résul- 
tats éclatants,  les  fortunes  !  L'Histoire  n'en  convient 
pas,  la  positive,  l'utilitaire,  la  matérielle  histoire  1  A 

1.  Vie  et  aventures  du  comte  Gaston  de  Raousset  Boulbon, 
d'après  ses  papiers  et  sa  correspondance,  par  Henri  de  la  Made- 
lène  {Pays,  5  novembre  i856). 
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elle,  comme  aux  États,  dont  elle  est  l'expression 
oublieuse  ou  reconnaissante,  il  faut  que  Ton  rem- 
plisse les  mains  avec  de  l'or  ou  de  la  terre  pour  qu'elle 
se  souvienne  qu'on  est  mort  pour  lui  en  donner.  Elle 
ne  compte  que  ce  qui  est  tangible.  Elle  a  des  ingrati- 
tudes et  des  brutalités  singulières.  Elle  a  inventé  les 
mots  à'intrigant  et  d'aventurier  pour  ceux-là  qui  ne 
réussissent  pas  dans  leurs  tentatives  de  grands 
hommes.  C'est  une  chose  féroce  à  penser,  détestable, 
presque  ridicule,  mais  certaine,  que  si  Richelieu 
n'avait  pu  réussir  à  gouverner  ces  deux  femmes 
vaporeuses,  Louis  XIII  et  sa  mère,  il  n'était  plus 
qu'un  intrigant  ;  que  si  Gortez  n'avait  pas  apporté 
le  Mexique  à  l'Espagne,  il  n'était  qu'un  aventurier! 
Ils  auraient  pourtant  l'un  et  l'autre  mis  au  jeu  autant 
de  génie,  autant  de  sang- froid,  autant  d'audace, 
autant  de  foi  en  eux  qu'ils  en  mirent;  mais  ils 
auraient  perdu I...  Comme  si  l'on  perdait  toujours  en 
raison  d'une  faute!  comme  si  nous  connaissions  l'af- 
freux mystère  qui  nous  fait  échouer!  Dans  les  tripots 
on  est  plus  juste.  Un  homme  perd,  tombe  ruiné  : 
«  C'était  un  grand  joueur,  un  beau  joueur!  »  s'écrie- 
t-on,  et  on  applaudit.  Mais  l'histoire  ne  connaît  de 
grands  joueurs  que  ceux  qui  gagnent  la  partie.  L'his- 
toire n'eût  pas  écrit  le  mot  sublime  :  «  Ce  qui  fait  de 
Colomb  un  grand  homme,  ce  n'est  pas  d'avoir  décou- 
vert l'Amérique,  c'est  d'être  parti  la  chercher!  » 
Eh  bien,  si  c'est  de  partir,  si  c'est  de  vouloir,  si  c'est 
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de  deviner  le  vrai  et  le  possible  d'une  grande  chose 
et  d'avoir  sacrifié  sa  vie  pour  la  conquérir,  le  comte 
Gaston  de  Raousset-Boulbon  est  un  de  ces  touchants 
grands  hommes  que  Thistoire  nomme  un  jour  entre 
deux  de  ses  pages  et  puis  finit  par  oublier  !  Le  comte 
Gaston  de  Raousset  a  été,  comme  on  le  sait,  fusillé  au 
Mexique,  après  avoir  envahi  la  Sonora  avec  une  poi- 
gnée d'hommes  résolus,  gagné  une  bataille  et  tenté 
d'élever  une  barrière  française  contre  les  empiéte- 
ments journaliers  et  maintenant  assurés  du  gouver- 
nement américain.  Aujourd'hui  nous  redisons  ce 
noble  nom  d'un  homme  doué  de  facultés  éclatantes 
et  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  aimé,  nous  le 
disons  parce  que  l'air  de  notre  temps  vibre  encore 
des  coups  de  feu  sous  lesquels  il  s'est  si  magnanime- 
ment abattu.  Mais  ce  nom,  comme  celui  de  tant 
d'autres  vaincus  du  sort,  le  Temps  l'enveloppera 
bientôt  de  son  ombre  et  l'arrachera  peu  à  peu  à  la  Re- 
nommée. Seul  un  grand  artiste,  un  grand  peintre, 
aussi  difficile  à  rencontrer  que  les  modèles  comme 
Gaston  de  Raousset-Boulbon  sont  rares,  pourrait  peut- 
être,  à  la  condition  d'un  chef-d'œuvre,  empêcher  de 
périr  la  mémoire  decet  aventurier  à  qui  tout  a  manqué, 
excepté  lui-même,  pour  être  le  lord  Clive  de  son 
pays! 

Nous  avons  le  héros;  avons-nous  le  chef-d'œuvre? 
Disons  quelques  mots  du  héros. 
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II 


Vers  la  fin  de  1854,  au  milieu  des  préoccupations 
inquiètes  de  l'Europe,  à  peine  rassise  des  coups  ter- 
ribles que  lui  avaient  portés  les  révolutions,  on  apprit 
qu'un  Français  venait  d'être  fusillé,  comme  un 
pirate,  par  le  gouvernement  mexicain,  et  que  ce  Fran- 
çais, ce  jeune  homme,  qu'on  appelait  au  Mexique  le 
vainqueur  d'Hermosillo,  du  nom  de  sa  première 
bataille,  gagnée  avec  deux  cent  cinquante  hommes 
contre  une  armée  et  contre  une  ville,  avait  été  jus- 
qu'au dernier  moment  l'honneur  de  la  France  et  avait 
donné  d'elle  la  grande  idée  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
donner  au  monde  quand,  se  détournant  de  ses  misères 
intérieures,  elle  s'est  retournée  vers  les  autres  nations 
et  leur  a  montré  un  bout  d'épée.  Tombé  dans  la  fleur 
de  sa  force  (il  avait  trente-six  ans),  ce  jeune  homme, 
ce  Français,  appartenait  aux  vieilles  familles  politi- 
quement déchues,  mais  qui  ont  encore  de  ces  descen- 
dants dans  leur  déchéance.  Gaston  de  Raousset- 
Boulbon  —  d'une  des  familles  les  plus  nobles  et  les 
plus  anciennes  de  Provence  —  était  le  dernier  rejeton 
d'une  de  ces  races  militaires  qui,  selon  le  mot  du 
grand  duc  de  Guise,  «  doivent  se  bâtir  des  renom- 
mées sur  les  ruines  de  leur  propre  corps  ».  En  France, 
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qui  n'est  pas  de  grande  race  militaire?  Mais  c'est  le 
bénéfice  de  quelques  familles  d'avoir  concentré  dans 
le  feu  de  leur  sang  l'ardeur  gauloise  qui  nous  anime 
tous  I  Tel  était  le  sang  de  Raousset.  Jeté  par  ses  folies 
de  jeune  homme  et  les  passions  d'une  époque  qui 
avait  aussi  ses  folies  sur  le  pavé  de  Paris,  ce  bitume 
d'enfer  qui  fond  les  fortunes,  les  caractères  et  les 
courages,  Gaston  de  Raousset,  même  quand  il  fut 
le  plus  ce  qu'on  appelle  un  franc  jeune  homme,  ivre 
de  ce  pauvre  luxe  dont  il  eut  bientôt  vu  la  fin,  éprouva 
toujours  ces  virils  tressaillements  intérieurs  qu'éprou- 
vent les  natures  héroïques  quand  elles  sentent  que 
l'action  leur  manque,  l'action  pour  laquelle  elles 
sont  faites  1  Quoique  poète,  comme  nous  allons  le 
voir,  quoique  ayant  à  un  degré  éminent  les  qualités 
qui  doivent  un  jour  produire  l'écrivain,  il  n'avait 
pas,  il  n'eut  jamais  l'inquiétude  du  xix^  siècle,  le 
vague  à  Vâme  des  Obermann  et  des  René,  ces  génies 
idiots  de  caractère,  qui  ont  une  tête,  mais  pas  de 
cœur,  mais  pas  de  mains,  et  qui  finissent  par  mourir 
d'une  hypertrophie  de  rêveries  I  II  semblait  avoir  été 
trempé  par  des  eaux  moins  troubles  et  plus  toniques. 
Gaston  de  Raousset  rêvait  d'action,  quand  il  rêvait. 
Il  était  persécuté,  dès  sa  jeunesse,  par  la  pensée  qu'il 
fallait  faire  quelque  chose  de  grand.  Or,  nos  désirs 
sont  les  voix  secrètes  de  la  destinée.  Ruiné  en  très 
peu  de  temps  par  le  train  d'une  vie  que  ne  comporte 
plus  en  France  la  médiocrité  des  fortunes,  il  ne  s'ap- 
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pliqua  pas  sur  le  front  le  pistolet  qui  fit  long  feu 
quatre  fois  sur  le  front  prédestiné  de  Clive.  Il  eut 
moins  de  bonheur  et  plus  de  courage.  Au  lieu  de  se 
suicider,  il  passa  en  Algérie,  où  il  montra  une  intel- 
ligence profonde  de  la  colonisation  et  oij  il  se  fût 
créé  une  haute  position  et  une  vaste  fortune  si  la 
révolution  de  1848  n'avait  renversé  tous  ses  plans. 
Après  1848,  il  partit  pour  la  Californie,  sans  dessein 
arrêté  que  d'agir  encore,  et  c'est  là  qu'une  idée  qui 
pouvait  valoir  un  empire  s'empara  de  lui  et  lui  fit 
jouer  sur  le  dé  pipé  qu'on  appelle  le  sort  des  armes 
une  vie  qu'il  y  a  laissée  ! 

Ce  n'était  pas  une  idée  nouvelle.  C'était  la  vieille 
idée  si  simple  et  si  vraie  contre  laquelle  la  philo- 
sophie proteste  et  réclame,  et  que  tous  les  Congrès  de 
la  paix  à  mourir  de  rire  ne  parviendront  jamais  à 
déshonorer  !  C'était  cette  vieille  idée  de  la  conquête, 
qui  fait  qu'un  homme,  à  la  tête  de  quelques  hommes 
comme  lui,  s'empare  d'un  pays  mal  gouverné,  mal- 
heureux, exploité  par  des  corrupteurs  imbécilles,  et 
le  pousse  dans  des  voies  de  prospérité,  d'intelligence 
et  de  gouvernement.  C'était  la  conquête  au  profit  de 
ceux  que  l'on  conquérait,  ou  plutôt  que  l'on  arrachait 
à  une  domination  néfaste.  Cette  idée,  qui  est  celle  de 
tous  ceux  qui  ont  aspiré  à  la  plus  grande  gloire  qu'il 
y  ait  parmi  les  hommes,  depuis  Fernand  Cortès 
jusqu'à  Raousset,  depuis  Christophe  Colomb  jusqu'à 
Lapérouse,  —  car  découvrir  des  mondes,   c'est  tou- 
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jours  les  prendre  à  quelqu'un,  —  cette  idée  que 
Raousset  manqua,  mais  qui  lui  eût  donné  taille  d'his- 
toire s'il  Favait  réussie,  ne  lui  vint  point  comme  ces 
bouffées  d'ambition  qui  passent  dans  la  tête  des 
aventuriers  et  y  portent  parfois  l'éclair...  Le  comte 
Gaston  est  un  singulier  mélange  de  justesse  d'esprit 
et  d'audace,  d'imagination  et  de  bon  sens,  de  posi- 
tivisme et  de  grandiose.  Tout  d'abord  il  ne  vit  pas 
l'immense  portée  d'une  chose  qu'au  début  de  son 
action  il  eût  pu  prendre  pour  un  rêve.  Ce  plan  hardi 
de  s'emparer  de  la  Sonora,  d'insurger  le  pays  outré, 
presque  révolté,  n'en  pouvant  plus,  et  d'y  établir  un 
gouvernement  quelconque,  n'apparut,  ne  se  forma  et 
ne  se  clarifia  dans  son  esprit  que  quand  il  eut  vu  le 
pays  dont  il  était  question  et  dont  il  nous  a  laissé, 
dans  des  pages  magnifiquement  rapides  et  caracté- 
risées, une  vue  qui  simplifie  et  justifie  tous  les  projets. 
Le  comte  de  Raousset  ne  fut,  au  commencement  de 
son  expédition,  que  l'agent  de  la  maison  Jecker,  Torrès 
et  compagnie.  Les  mines  d'Arizona,  depuis  longtemps 
abandonnées  à  cause  du  voisinage  affreux  des  Indiens 
Apaches,  sont  les  plus  belles  et  les  plus  aisées  à 
exploiter  de  la  Sonora.  Raousset  s'était  engagé  à  en 
obtenir  la  concession  du  gouvernement  mexicain,  à  y 
attirer  l'émigration  française,  à  en  chasser  les  Indiens 
et  à  faire  produire  et  fructifier  ce  sol  unique  que  le 
désert  reprend  chaque  jour.  A  force  d'activité,  de 
fermeté  et  de  volonté  maîtrisante,  il  avait  obtenu  la 
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concession;  mais  ce  fut  quand  il  s'agit  de  l'exploiter 
qu'il  put  juger  de  la  mauvaise  foi  du  gouvernement 
auquel  il  avait  affaire  et  des  dispositions  générales  du 
pays  contre  cet  incroyable  gouvernement.  Alors,  mais 
seulement  alors,  il  comprit  que  l'exploitation  régu- 
lière serait  forcée,  pour  ne  pas  périr,  de  s'élever 
jusqu'à  la  conquête,  et  cette  conquête,  il  résolut  de  la 
tenter. 

Voilà  l'homme  dont  Henri  de  la  Madelène  a  entre- 
pris de  nous  donner  et  de  nous  détailler  la  vie  (1).  Il 
l'a  surtout  tirée  de  ses  papiers  et  de  sa  correspon- 
dance ;  car  cet  homme,  qui  savait  écrire  comme  il 
agissait,  a  beaucoup  écrit,  et  nous  avons  dans  ses 
diverses  lettres  une  relation  vivante  et  presque  hale- 
tante de  ses  efforts,  de  ses  intentions  et  de  ses  projets, 
qui  nous  émeut,  nous,  les  admirateurs  de  tant  d'âme, 
mais  que  les  gouvernements  aux  longues  pensées 
doivent  un  jour  méditer.  Un  homme  meurt,  tué  sur 
son  idée,  cela  fait  engrais  à  l'avenir  sous  les  gouverne- 
ments qui  prévoient  et  qui  se  souviennent.  Mais  nous 
souviendrons-nous  longtemps  de  l'idée  et  de  la  mort 
de  Raousset  ?...  Si  le  coup  d'œil,  le  courage,  le  dé- 
vouement, le  bon  droit,  le  droit  de  l'intelligence  et 
du  juste  (car  l'aventurier  n'avait  rien  du  flibustier 
en  lui,  quoiqu'on  l'ait  tué  comme  un  pirate),  oui!  si 
toutes  les  qualités  et  toutes  les  forces  pouvaient  créer 

1.  Poulet-Malassis. 
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les  circonstances  comme  elles  ont  Fart  d'en  profiter, 
Raousset  serait  dans  Topinion  un  grand  homme 
comme  il  l'est  pour  nous...  N'est-on  pas  potentielle- 
ment un  grand  homme  quand  on  a  une  grande  âme, 
et  d'ailleurs  qui  niera  que  le  vainqueur  d'Hermosillo 
n'ait  agi?  Mais  les  circonstances  ne  se  créent  point. 
«  Elles  font  le  génie  »,  disait  un  grand  génie,  qui  s'est 
donné  un  démenti  à  lui-même  en  étant  plus  grand 
dans  la  défaite  que  dans  la  victoire.  Frédéric  de 
Prusse  connaissait  une  majesté  plus  grande  que  la 
sienne  :  c'était  Sa  Majesté  le  hasard.  Lisez  cette  his- 
toire, belle  jusqu'aux  larmes  !  Raousset,  dans  la  con- 
duite de  ses  plans,  n'a  commis  ni  faute  d'attention, 
ni  faute  d'intelligence,  ni  faute  de  justice.  Il  a  tou- 
jours été  égal  à  lui-même.  Après  avoir  merveilleuse- 
ment commencé,  il  a  tragiquement  fini,  d'une  mort 
sublime,  mais  inutile.'  Il  n'a  pas  réussi...  parce  qu'il 
n'a  pas  réussi!  Cette  explication  qui  n'est  que  le 
pléonasme  de  l'ignorance,  et  que  l'homme  jette  à 
l'événement  lorsqu'il  ne  le  comprend  plus. 


III 


Oui  !  les  faits  de  cette  histoire  sont  beaux  jusqu'aux 
larmes,  et  quand  on  les  lit  dans  Raousset  lui-même, 
ils  doivent  écraser  tout  autre  historien.  C'est  la  raison, 
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sans  doute,  qui  explique  Tabandon  familier  de  la 
notice  d'Henry  de  la  Madelène,  lequel  s'est  contenté 
de  nous  raconter  son  héros  dans  un  style  rapide  et 
quelquefois  un  peu  saccadé,  mais  qui  va  de  verve  et 
rencontre  çà  et  là  des  touches  limpides.  De  la  Made- 
lètie  a  de  la  facilité  dans  le  talent.  N'en  aurait-il  pas 
trop?...  Ce  qu'il  fallait  à  ce  pauvre  Raousset,  qui 
n'aura  qu'une  médaille  dans  1  histoire,  c'était  au 
moins  un  bronze  bien  marqué.  Il  fallait  appuyer 
patiemment,  tendrement,  longuement,  pour  les  faire 
mieux  voir,  sur  toutes  les  lignes  de  ce  profil  si  fier,  de 
cette  tête  ardente,  énergique  et  fatale.  Delà  Madelène 
s'est  hâté.  Avait-il  peur  d'être  devancé  dans  son 
œuvre  par  quelque  œuvre  rivale  ?...  La  biographie 
nous  dévore,  et  une  biographie  comme  celle  du  comte 
Gaston  de  Raousset-Boulbon,  Théroïsme  des  hommes 
n'en  donne  pas  l'occasion  tous  les  jours  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  une  biographie  à  la  manière 
des  temps  actuels  bien  plus  qu'une  vie  historique 
composée,  profonde  et  sévère.  C'est  plus  un  porte- 
feuille ouvert,  des  documents  très  intéressants,  sou- 
vent très  pathétiques,  répandus  dans  des  pages  aisées 
et  volantes,  que  l'histoire  du  comte  de  Raousset 
comme  l'imagination  l'exige.  Pour  bien  raconter  cette 
brûlante  existence,  si  vite  foudroyée,  il  semble  qu'on 
aurait  besoin  du  sentiment  du  poète  qui  a  écrit  les 
poèmes  les  plus  chers  à  l'imagination  contemporaine. 
11  y  a,  en  effet,  quelque  chose  de  byronien  dans  la  des- 
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tinée  de  Raousset  ;  mais  il  est  plus  beau,  plus  simple 
et  plus  pur  que  tous  les  héros  de  Byron.  Il  n'est  point 
drapé  comme  eux.  Il  n'a  ni  le  spleen  de  l'orgueil  ni  le 
cant  du  vice.  Il  n'est  pas  sombre  et  solitaire,  —  alone  ! 
Il  est  cordial,  il  est  sympathique.  Il  a  une  patrie,  il 
aime  mieux  tout  perdre,  il  aime  mieux  périr,  que  de 
se  dénationaliser,  comme  le  lui  proposait  le  gouver- 
nement mexicain.  Il  a  bien  sur  le  front  un  reflet  de  la 
féodalité  qui  n'est  plus  !  Il  a  bien  la  fierté  romanesque 
des  Conrad  et  des  Lara!  Mais  c'est  un  chrétien  et  non 
pas  un  giaour,  un  chrétien  profond,  resté  tel  dans  les 
abîmes  de  son  être,  —  dans  le  cours  de  son  sang,  — 
par  delà  et  par-dessous  tous  les  doutes,  toutes  les  mau- 
vaises pensées,  toutes  les  tentations  du  xix**  siècle  ; 
c'est  un  chrétien  naïf  de  foi,  qui  écrit  à  son  frère, 
avant  de  mourir  comme  il  convient,  disait-il,  à  un 
gentilhomme  :  «  Le  curé  de  Guaymas  sort  d'ici  :  c'est  un 
«  homme  intelligent  et  doux,  un  homme  comme  il  en 
a  faut  pour  adoucir  ce  qu'il  y  a  de  trop  léonin  et  d'in- 
«  dompté  en  moi.  Je  suis  à  cette  heure  en  capilla, 
«  Après  demain  matin,  je  verrai  flamber  la  dernière 
«  capsule  et  brûler  la  dernière  cartouche.  Mes  der- 
«  nières  heures  ne  devaient  être  que  calmes,  et,  grâce 
u  à  cet  excellent  prêtre,  je  vois  qu'elles  vont  être 
«  douces.  Mon  cœur  se  rouvre  aux  idées  religieuses  de 
«  ma  jeunesse,  et  je  vais  à  la  mort  comme  à  une  fête. 
«  Si  le  Père  Deschamps  était  à  Avignon,  écris-lui  de 
«  ma  part,  je  suis  sûr  que  tu  le  combleras  de  joie.  Si 
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«  les  enfants  tombaient  quelque  jour  dans  les  idées 
a  ridiculement  irréligieuses  que  j'ai  eues  quelque- 
«  fois  moi-même,  fais-leur  lire  cette  lettre  et  dis-leur 
«  que  l'oncle  Gaston  qui,  plein  de  vie,  de  force  et  de 
«  raison,  esl  mort  entre  les  mains  d'un  prêtre,  était 
«  cependant  un  homme  intrépide...  »  Comparez  en 
beauté  morale,  et  même  en  beauté  dramatique,  la  mort 
de  Raousset  à  celle  de  Lara,  et  vous  verrez  si  la  vérité 
historique  n'est  pas  plus  grande  que  l'invention  du 
grand  poète  ! 

Ce  qui  vit,  ce  qui  éclate,  sourit,  s'impatiente,  ronge 
son  frein,  traverse  tous  les  milieux,  mais  reste  inalié- 
nable chez  Raousset,  est  un  sentiment  inconnu  aux 
plus  imposants  héros  de  lord  Byron  :  c'est  le  senti- 
ment de  l'honnête  homme,  c'est  ce  cœur  de  vieille 
roche  d'où  l'honneur  jaillit  comme  une  source  !  Les 
brigands  mexicains  qui,  de  son  vivant,  osaient  l'ap- 
peler «  le  Pirate  »  (et  il  faut  dire  que  le  gouvernement 
qui  l'a  tué  a  eu  la  pudeur,  dans  sa  sentence  de  mort, 
de  ne  pas  l'appeler  de  ce  nom),  les  brigands  mexicains 
savaient  bien  que,  pour  cacher  leur  perfidie,  il  était 
nécessaire  de  lui  donner  juste  le  nom  qui  calomniait 
sa  loyauté.  Mais  qu'on  lise  ses  admirables  lettres, 
qu'on  lise  les  notes  qu'y  a  attachées  de  la  Madelène, 
et  l'on  reconnaîtra  que  le  fond  du  caractère  de 
Raousset-Boulbon  fut  la  probité,  —  une  probité  che- 
valeresque, immense,  étendue  sur  toutes  les  relations 
delà  vie.  Il  a  préféré  toujours  l'intérêt  des  autres  au 
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sien  propre.  Il  n'y  a  que  son  honneur  qu'il  ait  mis 
au-dessus  de  ces  intérêts  I  Je  l'ai  dit  :  il  pouvait  être 
Clive  ;  il  n'eût  jamais  été  Hastings  !  Il  ne  se  fit  enva- 
hisseur, il  ne  songea  à  être  conquérant  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  quand  on  l'eut  indignement  trompé 
et  que  tout  fût  décidément  perdu  si  le  lion  enfin  ne 
s'éveillait  pas  !  Il  ne  conspira  contre  Santa-Anna  que 
quand  le  général,  comme  il  l'écrit  lui-même,  Veut 
mis  au  nombre  de  ses  ennemis:  «  Conspirer  avec  eux, 
m'unir  à  eux  pour  le  renverser,  c'est  mon  droit!  — 
ajoute-t-il.  —  La  légation  de  France  a  été  jouée 
comme  moi  par  le  général  Santa-Anna.  Or  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  plient  sous  une  insulte...  »  Enfin, 
quand,  pour  la  dernière  fois,  il  courut  aux  armes,  il 
vint  partager  le  péril  de  ses  compagnons  encore  plus 
que  le  leur  prescrire,  et  il  laissa  le  commandement 
qu'on  lui  décernait  à  ceux  qui  l'avaient,  imprudence 
de  générosité  et  de  délicatesse  qui  fut  peut-être  sa 
seule  faute,  car  le  chef  auquel  il  laissa  le  commande- 
ment se  fit  battre,  et  Raousset  fut  pris.  Traduit  de- 
vant un  conseil  de  guerre,  il  ne  chargea  point  ses 
compagnons,  mais  fut  accusé  et  chargé  par  eux  pour 
sauver  leur  vie,  —  plus  tué  par  cela  que  par  les  balles, 
trahi  par  des  amis,  chose  plus  cruelle  que  d'être 
fusillé  ! 

Toute  cette  partie  de  l'histoire  du  comte  Gaston  de 
Raousset  est  navrante  et  a  l'intérêt  passionné  d'un 
roman  magnifique  et  déchirant.  Vus  de  cette  hauteur, 
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de  ces  cinq  années  passées  à  chercher  une  fortune 
pour  la  France  et  pour  lui,  les  autres  détails  de  cette 
biographie  paraissent  insignifiants,  si  attachants,  si 
curieux  qu'ils  puissent  être,  et  tant  on  est  enlevé  dans 
une  sphère  supérieure  à  ces  détails  !  Qu'importe,  en 
effet,  que  Raousset  fût  un  poète,  lui  qui  fut  cinq  ans 
la  Poésie,  lui  dont  la  moustache  blonde  faisait  trem- 
bler les  hommes  du  Mexique  et  rêver  ses  femmes, 
alors  que  les  plus  belles  quittaient  leurs  mères  pour 
venir  sous  sa  tente  et  disaient  de  lui  à  leurs  compa- 
triotes irrités  :  «  Si,  quiero  el  conde^  y  lo  quiero  con 
amor  I  ))  Qu'importe  qu'il  eût  pu  être  comme  nous, 
en  travaillant,  un  écrivain,  et  gagner  ainsi  son  mor- 
ceau de  pain  et  sa  miette  de  gloire  !  On  a  publié  de  lui 
un  roman  intitulé  :  Une  conversion.  Sa  plus  belle  con- 
version fut  de  changer  l'auteur  en  homme;  car  il  fui 
un  hommey  comme  dit  Shakespeare,  et  la  Nalure 
pourra  s'en  vanter  I  II  fallait  une  époque  comme  la 
nôtre,  un  temps  amoureux  fou  des  mots,  pour  songer 
à  introduire  dans  l'auréole  sanglante  du  vainqueur 
d'Hermosillo  et  du  condamné  de  Guaymas  l'auréole, 
si  pâle  à  côté,  d'un  talent  littéraire  réel,  mais  qui  ne 
trouva  sa  sincérité  et  sa  plénitude  que  dans  les  lettres 
où  l'observateur  politique,  l'homme  d'intuition  et 
d'exécution,  le  lutteur  contre  la  difficulté,  dominent 
tout  !  C'est  toujours  dans  leurs  correspondances  qu'on 
doit  chercher  les  hommes,  même  ceux  qui,  par  état 
et  nécessité,  font  des  livres.  Mais  cela  est  surtout  vrai 
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des  hommes  d'action,  qui  crient  sur  le  cœur  d'un  ami, 
dans  leurs  lettres,  quand  Faction  impossible  ou  em- 
pêchée ne  les  révèle  plus.  Gaston  de  Raousset  est  tout 
dans  sa  correspondance.  Il  y  est  fulminant  de  talent, 
d'expression,  —  cent  fois  plus  écrivain,  dans  sa  spon- 
tanéité fougueuse,  que  ceux  qui  font  métier,  marchan- 
dise de  littérature.  Était-ce  bien  la  peine  de  le  cher- 
cher ailleurs?...  Aller  le  prendre  dans  les élucubrations 
risquées  de  sa  jeunesse,  quand  toutes  les  jeunesses  de 
ce  temps  écrivassier  et  uniforme  ont  la  plume  à  la 
main,  c'est  peut-être  trouver  les  vestiges  d'un  poète 
mort  dans  son  germe,  mais  ce  n.'est  pas  toucher  le 
vrai  Gaston  de  Raousset-Boulbon. 

Mais  la  Madelène,  qui  est  de  son  temps,  et  de  plus 
écrivain,  n'a  pu  s'empêcher  de  découvrir  ce  petit  côté 
de  poésie  et  de  phrase  que  le  xix®  siècle  aime  à  choyer 
dans  les  plus  mâles  et  les  plus  réels  d'entre  nous.  Ce 
petit  côté  était  dans  Raousset.  Il  avait  été  poète,  au 
sens  littéraire  syllabique  du  mot,  comme  il  avait  eu 
dix-huit  ans.  La  Madelène  cite  quelques-uns  de  ses 
vers.  Mais,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  ils  ne 
dépassent  pas  le  niveau  poétique  de  tous  ceux  qui  font 
des  vers  après  en  avoir  lu  beaucoup. 

Dans  les  rouges  haillons  sur  ses  genoux  drapés, 

La  vieille  consulta  les  tarots  fatidiques; 

Elle  lut  dans  ma  main  les  signes  symboliques  ; 

Elle  hocha  la  tête  et  puis  elle  me  dit  : 

Ce  n'est  pas  moi  qui  parle,  écoute  !  c'est  l'esprit  ! 
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Enfant  qui  ne  crois  pas,  écoute  !  Quand  ton  heure 
Plaintive  aura  sonné  comme  une  voix  qui  pleure, 
Lorsque  tu  sentiras  plier  ton  front  hardi, 
Lorsque  tu  douteras  si  le  ciel  t'a  maudit, 
Enfant,  rappelle-toi  la  sorcière  espagnole  ! 
Fortune,  amis,  jeunesse,  amours,  feuille  qui  vole 
Et  que  le  temps  emporte  et  qu'il  ne  rend  jamais, 
Bientôt  tu  perdras  tout  !  Des  jours  que  tu  rêvais, 
Des  soleils  appelés  par  ton  âme  ravie, 
Peut-être  les  rayons  luiront-ils  sur  ta  vie  ; 
Peut-être  vers  le  soir,  lorsque  la  trahison, 
La  faim,  la  soif,  le  feu,  le  fer  et  le  poison 
Se  seront  émoussés  sur  ton  corps  et  ton  âme, 
Alors  si  ton  grand  cœur  n'a  pas  perdu  sa  flamme. 
Si,  mille  fois  trompé,  tu  conserves  ta  foi, 
Si  tu  luttes  encore...  enfant,  tu  seras  roi  1 
Peut-être  !  mais,  avant,  ta  tête  qui  s'incline 
Aura  longtemps  saigné  sous  ton  bandeau  d'épine. 
Tu  souffriras  I  Hélas  !  chacun  pourra  te  voir, 
Comme  la  grappe  mûre  et  jetée  au  pressoir, 

Foulé  par  le  destin 

Tu  souffriras  !  Ton  or  glissera  dans  ta  main, 
Tu  seras  pauvre  et  seul,  tu  gagneras  ton  pain. 
Tes  jours  seront  mauvais  sur  la  rive  lointaine. 

Reverras-tu  jamais  ton  antique  château 
Et  ton  vieil  écusson  gravé  sur  le  créneau  ? 

Loin,  par  delà  les  flots, 

Qui  sait,  qui  pourra  dire  où  blanchiront  tes  os? 

Est-ce  la  bête  fauve  ou  la  blanche  colombe 

Qui  dans  l'ombre  des  nuits  visitera  ta  tombe  ?... 

On  ne  cite  de  tels  vers  que  parce  qu'ils  s'appellent 
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La  Sorcière,  —  parce  que  cet  homme  qui  a  manqué 
un  empire  se  promettait  Une  royauté,  --  parce  qu'il 
n'a  pas  revu  son  château  et  que  nous  savons  à  pré- 
sent 011  ses  os  blanchissent...  Macbeth  pur,  tué  avant 
la  couronne,  et  qui  n'a  sur  les  mains  que  son  propre 
sang  !  On  a  beaucoup  remarqué  aussi  un  couplet  de 
chanson  où  le  mot  Qu'on  me  fusille/  rime  à  Camille  I 
Mais  que  seraient  ces  vers  et  ce  couplet,  sans  cet  écho 
réveillé  d'un  pressentiment  sinistre  qui  revient  les 
frapper  et  leur  communique  sa  poésie  ! 

Laissons  ces  bagatelles.  La  gloire  de  Raousset  est 
plus  haut.  La  Madelène  est  un  biographe,  c'est  le 
soubassement  de  l'historien,  et  il  a  voulu  nous  tenir 
au  courant  de  toute  la  vie  de  son  héros,  sachant  Tin- 
térêt  qu'il  inspire  encore  et  cherchant  à  l'aviver  par 
tous  les  moyens  dont  la  biographie  dispose.  Il  a  pris 
Gaston  de  Raousset  dès  son  enfance,  —  le  petit  loup, 
comme  les  paysans  appelaient  cet  enfant  à  la  tète 
fauve,  dont  la  fierté  sauvage  s'adoucit,  mais  ne  plia 
jamais.  11  nous  l'a  montré  fuyant  le  château  maternel 
à  la  moindre  contradiction,  quittant  la  maison  des 
Jésuites,  qu'il  aimait  pourtant, parce  qu'on  avait  voulu 
le  faire  mettre  à  genoux  un  jour  de  punition.  A  vingt 
ans  de  là  il  refusait  encore  de  se  mettre  à  genoux  de- 
vant la  mort  !  mais  il  ne  pouvait  plus  s'enfuir,  et  il  ne 
l'aurait  pas  voulu  I  Toute  la  vie  de  Raousset  tient 
entre  ces  deux  refus  de  se  mettre  à  genoux,  digne 
encadrure  de  son  incoercible  fierté  ! 
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Voilà  qui  valait  mieux  déjà  que  les  vers  de  jeunesse 
qui,  plus  tard,  devaient  venir  en  cette  tête  plus  poé- 
tique que  poète.  La  véritable  supériorité  de  Raousset 
est  dans  son  caractère,  et  c'est  ce  qu'il  faut  surtout 
glorifier,  car,  au  xix'^  siècle,  c'est  la  volonté  qui 
défaille,  et  les  caractères  sont  infiniment  plus  rares 
que  Tesprit.  Comme  la  vie  morale  est  au-dessus  de  la 
vie  intellectuelle,  les  héros  sont  au-dessus  des  poètes, 
et  Raousset  était  un  héros.  Il  est  mort  jeune  ;  f)lai- 
gnons  sa  mère,  mais  ne  le  plaignons  pas,  lui  !  La  mort 
dans  la  jeunesse  sied  aux  héros.  Il  s'est  élancé  dans 
le  séjour  des  bienheureux  du  faite  de  l'existence 
humaine,  et  il  restera  toujours  jeune  et  fort  dans  la 
mémoire  de  la  postérité,  comme  dit  Gœthe,  si  toute- 
fois cette  postérité  doit  avoir  pour  lui  une  mémoire. 
«  En  effet,  —  continue  Gœthe,  —  c'est  dans  la  forme 
que  l'homme  avait  en  quittant  la  terre  qu'il  se  pro- 
mène parmi  les  ombres,  et  c'est  ainsi  qu'Achille  se 
présente  toujours  à  nous  comme  un  jeune  homme 
éternel.  ^) 


CHARLES    MONSELET 


(i) 


Les  Oubliés  et  les  Dédaignés  (2)  sont  du  moins  de  la 
littérature,  et  Charles  Monselet  est  un  talent  d'un 
ordre  fort  distingué,  et  qui  s'élèvera,  nous  en 
sommes  sûrs,  —  qui  s'est  déjà  élevé  depuis  qu'il  a 
écrit  ces  livres.  Mais  lui,  lui  aussi,  comme  les  de 
Goncourt,  comme  Capefigue,  comme  presque  tous  les 
écrivains  actuels,  il  a  été  piqué  de  l'insecte  du 
xvm^  siècle,  de  la  tarentule  de  cette  poussière  !  Il  en 
porte  la  trace  même  dans  son  talent  ;  mais  il  guérira, 
à  force  de  vitalité  vraie.  Seulement,  puisse-t-il  être 
assez  fort  pour  en  effacer  la  cicatrice  I  II  a  écrit  autre- 

1.  Les  Oublies  et  les  Dédaignés  ;  Portraits  après  décès  {Pays, 
4  juin  1S57  ;  Nain  jaune,  li  avril  1866). 

2.  Poulet-Malassis. 
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fois  M.  de  Cupidon.  Aujourd'hui  il  publie  Les  Oubliés 
et  les  Dédaignés.  C'est  le  bas-fond,  le  tréfonds  et  le 
troisième  dessous  du  xviii^  siècle.  Après  cela  on  ne 
peut  plus  creuser,  la  terre  manque.  On  est  à  bout  de 
médiocrité,  d'efforts  manques,  d'impuissances  rési- 
gnées ou  de  rages  imbécilles,  et  nous  espérons  que  la 
fosse  infecte  est  vidée  et  qu'on  n'y  retournera  plus  1 

Monselet  a  fermé  l'abîme,  et  nous  l'en  félicitons. 
Comme  les  de  Goncourt  nous  donnent  les  misères  de 
l'âme  et  des  sens,  dans  cette  époque  sans  âme  et  sen- 
suelle, Monselet  nous  donne  les  misères  de  l'intelli- 
gence. Après  Arnould  et  la  Camargo,  quel  matelas 
veut  on  battre  encore?  ...  Après  Desforges,  Gorgy, 
Dorvigny,  la  Moieney,  Planclier-Yalcour,  Baeulard 
d'Arnaud,  Grimod  de  la  Reynière,  Cubières,  Olympe 
de  Gouges,  le  chevalier  de  la  Morlière,  le  chevalier  de 
Mouhy,  quel  indigent,  quel  pauvre  honteux  ou 
effronté  de  la  littérature  du  xviii®  siècle,  un  curieux 
bienfaisant  qui  donne  l'obole  d'une  biographie  à  des 
ombres  peut-il  évoquer  ? 

Monselet,  qui  doit  aimer  la  supériorité  et  regarder 
par  en  haut,  comme  les  têtes  créées  pour  la  lumière, 
s'est  fait  le  Saint  Vincent  de  Paul  de  tous  les  enfants 
perdus  du  xviïi°  siècle,  et  il  en  a  fait  inutilement  des 
enfants  trouvés.  Il  ne  fondera  pas  d'établissements 
comme  son  saint  et  adorable  devancier.  Excepté  Mer- 
cier et  Linguet,  dont  il  n'a  pas  assez  longuement  parlé, 
qui  traînent  aussi,  dans  cette  peste  de  Jaffa  de  leur 
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siècle,  une  pensée  malade  et  aliénée,  mais  enfin  une 
pensée,  tous  ces  dédaignés  et  oubliés  méritaient  de 
rétre.  Si  le  titre  du  livre  est  vrai,  c'est  une  inconsé- 
quence. Ils  méritaient  le  dédain  et  Toubli.  Monselet 
n'a  pas  appris  son  métier  à  la  gloire.  Et  ne  les  plai- 
gnons pas,  du  reste!  Ils  ne  sont  pas  les  plus  malheu- 
reux de  leur  temps.  Ils  n'ont  rien  perdu  à  n'avoir 
point  de  renommée.  Les  plus  malheureux  du  xvm®  siè- 
cle ne  seront  pas  ceux  qu'on  oublie,  mais  ceux  que 
Ton  n'oubliera  pas  ! 


Je  viens  de  faire  une  découverte.  J'ai  lu  les  Por- 
traits a'près  décès  (1)  de  Charles  Monselet,  et  j'ai  appris 
à  le  connaître,  lui...  —  heureusement  avant  son 
décès! 

Jusquici,  je  ne  le  connaissais  pas.  Je  connaissais 
l'homme  sympathique,  souriant,  aimé  de  tout  le 
monde,  et  dont  chacun  dit  un  peu  trop  camaradesque- 
ment  «  Monselet  »  tout  court,  dans  ce  café  de  mauvais 
ton  qui  s'appelle  la  Littérature.  Je  connaissais  la  vi- 
gnette qui  est  partout,  l'esprit  joyeux  et  fin,  le  volup- 
tueux embonpoint  littéraire,  le  sensuel,  le  gourmand, 
le  gourmet,  —  écrit  ainsi  et  non  comme  cela  :  gourmé, 

l,  Achille  Faure. 
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car  il  ne  Test  point,  mais  aimable  au  contraire,  aban- 
donné, facile,  charmant,  et,  môme  quand  il  s'atten- 
drit, toujours  de  la  fantaisie  la  plus  rose!  Je  connais- 
sais enfin  le  Monselet  de  la  vieille  note,  agréable, 
mais  monotone,  que  les  violonistes  de  la  publicité 
tiennent  depuis  si  longtemps...  et  badaud,  comme  pas 
un  !  Je  croyais  que  c'était  tout.  Or,  ceux  qui  ne  disent 
et  qui  ne  croient  simplement  que  cela  de  Monselet,  les 
dindenaudiers  qui  le  répètent,  les  moutons  du  mot, 
race  nombreuse  !  qui  sautent  tous  sur  le  même,  à  la 
queue  les  uns  des  autres,  comme  les  moutons  de  Din- 
denaut  sautaient  dans  la  mer,  vont,  après  le  livre  que 
voici,  être  encore  plus  attrapés  que  ces  finauds  de  bal 
masqué  qui  disent  aveuglément  à  toute  femme  en 
loup  :  «  Je  te  connais,  beau  masque  !  »,  avec  des  airs 
pénétrants;  car,  du  moins,  s'ils  ne  savent  que  cela, 
ils  savent  qu'ils  parlent  à  un  masque,  tandis  que  ceux 
qui  croient  connaître  Monselet  ne  se  doutent  même 
pas  qu'il  puisse  en  être  un...  Dupes  de  cette  opinion 
publique  qui,  une  fois  faite,  ne  se  modifie  pas,  de 
celte  sourde  qui  rabâche  toujours  la  même  chose  et 
qu'on  voudrait  bien  souvent,  pour  ce  quelle  dit,  au- 
tant muette,  ils  ne  se  doutent  pas,  ils  ne  se  sont  ja- 
mais doutés  que  ce  dîneur  maintenant  légendaire  de 
Monselet,  qui  a  lui-même  —  il  faut  bien  le  lui  repro- 
cher! —  travaillé  de  ses  mains  potelées  à  la  réputation 
qu'on  lui  a  faite,  que  ce  Monsieur  de  Cupidon  à  l'es- 
prit ailé  et  aux  joues  rebondies,  ce  sagittaire  de  la 
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fourchette,  tout  cet  éternel  dessus  de  porte  de  salle 
à  manger,  pouvait  bien,  malgré  tout,  être  une  âme,  — 
une  âme  aussi  profonde  qu'aucune  des  nôtres,  et  que 
sous  ces  lunettes  qui  rient,  spirituelles  comme  des  re- 
gards, il  pût  y  avoir  de  ces  larmes  qui  ne  seraient  plus 
des  gouttes  de  Champagne,  rémontées  là,  après  sou- 
per !  Oui  !  voilà  ce  que  les  plus  forts  et  les  plus 
sagaces  d'entre  nous  ne  savaient  pas,  ce  que  personne- 
ne  savait,  ni  moi  non  plus,  et  ce  que  ces  Portraits 
après  décès,  ce  nouveau  livre  et  ce  livre  nouveau, 
m'ont  appris. 

Quand  je  dis  :  «  moi  non  plus!  »  j'avais  bien  cepen- 
dant un  doute,  —  mais  un  doute,  un  bébé  de  doute^ 
gros  comme  rien!  Tenez!  un  jour,  —  un  soir  plutôt, 
—  à  souper,  —  toujours  le  souper  pour  encadrure 
dans  la  vie  ordinaire  de  Monselet  !  —  on  le  pria,  si  je 
m'en  sou\iens  bien,  de  nous  dire  des  vers  au  dessert, 
et  on  s'attendait  à  quelque  chose  comme  les  Petites 
blanchisseuses  ou  toute  autre  gaité  un  peu  vive  de  cet 
esprit  qui  traite  parfois  la  grâce  comme  lui-même... 
en  la  grisant,  et  qui  lui  fait  faire...  (voulez- vous  que 
je  dise  :  trop  souvent?...  je  le  dirai  si  vous  le  voulez...) 
les  petites  s  de  l'indécence...  Nous  n'étions  pas  là  — 
je  dois  le  confesser  —  une  ribambelle  de  bien  grandes 
bégueules.  La  Pruderie,  celte  belle  demoiselle  pincée, 
n'était  pas  la  maîtresse  de  la  maison,  et  d'ailleurs  il  y 
avait  autour  de  la  table  assez  déventails  pour  cacher 
les  embarras  de  tout  le  monde.  C'était  une  vraie  cir- 
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convallation  d'éventails  déployés,  derrière  chacun 
desquels  je  comptais  régulièrement  deux  tètes  qui 
s'avertissaient  du  regard  comme  on  s'avertit  du  genou, 
—  car  il  y  a  du  genou  dans  le  regard,  à  certaines 
heures  !  —  et  on  se  disait  :  «  C'est  du  Monselet  que 
vous  allez  entendre,  c'est-à-dire  le  xviit.^  siècle  ressus- 
cité! »  Le  xviii^  siècle?  Ah!  bien  oui!  Qui  fut,  au  bout 
de  cinq  minutes,  bien  étonné,  sous  les  éventails? 
L'historien  de  Grimod  de  la  Reynière,  le  poète  des 
Petites  blanchisseuses,  écouta  sans  doute  plus  sa  pen- 
sée que  la  curiosité  qu'il  avait  fait  naître,  et  il  se  mit 
à  nous  dire  des  vers  qui  n'étaient  pas  ceux,  je  vous  en 
réponds!  que  nous  attendions  de  sa  Muse  ;  des  vers 
qui  n'étaient  pas,  certes  !  le  genre  de  vers  pour  les- 
quels on  s'était  presque  accoté  les  uns  aux  autres  afin 
de  les  mieux  écouter  et  de  mieux  en  jouir.  Ceux  qu'il 
nous  dit  semblaient  saigner  sous  leur  pastel  lilas  et 
rose  ;  c'étaient  des  vers  qui  ne  pleuraient  pas  à  force 
de  rire,  mais  qui  riaient...  pour  ne  pas  pleurer!  Ils 
étaient  gais  et  poignants  tout  ensemble,  amers  et 
légers,  et  il  les  dit,  ce  rebondi  à  la  face  d'abbé  de  Lat- 
taignant  mêlé  de  Chaulieu,  avec  un  accent  inconnu  à 
tous  les  abbés  du  xviii^  siècle,  —  un  accent  d'Alfred  de 
Musset  étouffé  !  En  entendant  une  pareille  chose,  les 
épaules  rapprochées  s'espacèrent.  Les  yeux  cachés 
passèrent  hardiment  par-dessus  les  éventails  pour 
regarder  le  poète  inconnu  qui  tout  à  coup  venait 
d'apparaître.  Les  cœurs  avaient  reconnu  le  cri  du 
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cœur  dans  les  éclats  de  la  gaîté  qui  voulait  le  couvrir 
encore.  Une  âme  qui  se  montrait  faisait  se  montrer 
toutes  les  âmes!  Ce  fut  presque  beau  de  gravité 
reprise,  de  pudeur  revenue...  Mais  certainement 
Lamartine,  qui  n'était  pas  à  ce  souper,  y  aurait  chanté 
une  chanson  à  boire  qu'on  n'eût  pas  été  plus  surpris  I 
Eh  bien,  c'est  cette  sensation  d'un  seul  soir  que  j'ai 
retrouvée,  non  plus  à  propos  de  quelques  vers  isolés 
et  bientôt  dits,  mais  à  propos  de  beaucoup  de  pages 
de  prose,  à  vingt  places  de  ces  Portraits  après  décès 
où  la  Critique  peut  constater  des  empreintes  d'âme  à 
renverser  toutes  les  idées  qu'on  se  fait  de  Monselet  et 
de  son  talent!  L'homme,  en  effet,  qui,  entre  autres 
choses  du  présent  volume,  a  écrit  la  grande  et  simple 
et  superbe  étude  sur  Chateaubriand,  dans  laquelle  je 
rencontre  des  passages  aussi  surprenants  par  la  gra- 
vité forte  que  par  la  profondeur  de  la  mélancolie, 
n'est  plus,  et  de  nature  première  ne  saurait  être 
uniquement  ce  poète  léger  du  Plaisir  et  de  V Amour 
qui  commença  par  les  sensualités  du  cœur  pour  finir 
par  les  sensualités  de  l'estomac.  Évidemment,  il  vaut 
mieux  que  cela.  Ici  se  révèle,  mêlée  à  ses  qualités 
ordinaires,  une  supériorité  de  sensibilité  et  de  sérieux 
qui  ne  s'était  jamais  produite,  même  dans  les  meil- 
leures inspirations  de  Monselet,  avec  cette  netteté,  et 
qui  nous  a  causé  presque  de  la  joie.  Pourquoi  ne  pas 
le  dire,  puisqu'il  est  sauvé?  Je  le  croyais  perdu...  Ce 
poète  qui  n'avait  jamais  appuyé  sur  rien,  pas  même 
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sur  les  lèvres  et  le  cœur  de  sa  maîtresse,  et  qui, 
s'épaississant,  était  devenu  (Dieu  lui  pardonne!)  un 
chansonnier  du  Caveau  dans  la  langue  lyrique  du 
xix*^  siècle,  cet  esprit  profondément  honnête  (sa  seule 
profondeur,  du  moins  je  le  pensais  !),  cet  esprit  que 
le  xviit*  siècle  avait  pu  barbouiller  de  son  abominable 
vermillon,  mais  qu'il  n'avait  pas  pu  pourrir,  était 
-cependant  en  train  de  cesser  d'être  délicat.  Il  avait 
appelé  à  lui  l'ivresse,  non  l'ivresse  des  abbés  du 
xviii^  siècle  et  même  celle  des  mousquetaires  gris, 
mais  la  vilaine  ivresse,  celle  du  gin, 

...  Qui  fait  les  fous, 

Et  du  vin  à  quatre  sous  I 

et  les  derniers  vers  gastronomiques  de  son  recueil 
étaient  des  vers  idolâtres  «  Au  cochon  !  »,  une  plai- 
santerie dont  ses  amis  riaient,  c'est-à-dire  tout  le 
monde,  mais  dont  moi  seul  je  ne  riais  pas,  car  je  sais 
trop  que  rien  n'est  impuni  pour  l'esprit  qui  se  permet 
tout,  et  je  connais  la  tyrannie  d'une  seule  mauvaise 
pensée.  Or  bien,  voilà  que  tout  à  coup  le  poète,  qui 
îi'est  plus  celui  de  V Amour  et  du  Plaisir,  mais  de  la 
douleur,  venue  enfin,  comme  elle  vient  toujours,  par 
la  vie,  s'est  mêlé,  en  ce  livre  de  Portraits,  au  critique 
de  la  réflexion,  et  tout  cela  dans  une  si  heureuse  me- 
sure qu'on  se  demande  maintenant  si  le  Monselet  du 
pâté  de  foie  gras  n'était  pas  un  mythe...  ou  un  mysti- 
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ficateur,  qui  nous  jouait,  avec  sa  gastronomie,  une 
comédie  littéraire,  et  qui  avait  mis,  pour  qu'on  ne  le 
fît  pas  trop  souffrir,  son  cœur  derrière  son  ventre, 
mais  non  dedans  ! 


III 


J'ai  signalé  déjà  le  plus  important  de  ces  Porlmits 
après  décès ^  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  la  douzaine  et  qui 
sont  plutôt  des  têtes  de  médaillon  que  des  portraits 
en  buste,  mais  je  ne  peux  m'empêcher  d'y  revenir.  Le 
miniaturiste  spirituel  et  fin,  qui  s'est  tant  amusé  toute 
sa  vie  à  nous  pointiller  des  visages  faits  pour  dispa- 
raître, et  que  le  Temps  indifférent  devra  effacer  jusque 
de  ses  ivoires,  à  lui,  Monselet,  les  plus  soignés  et  les 
mieux  peints,  a  compris  que  la  miniature  était  chose 
trop  petite  pour  contenir  cette  grande  figure  de  Cha- 
teaubriand. Le  ramasseur  d'oubliés  et  de  dédaignés, 
ensevelis  pêle-mêle  dans  l'ombre  des  vieux  murs  en 
ruines  de  l'Histoire,  et  qui  les  prend  dans  son  tombe- 
reau, a  bien  senti  qu'il  ne  pouvait  traiter  le  Génie  et 
la  Gloire  comme  l'infortune  des  petits  talents  malheu- 
reux. Digne  par  la  proportion  de  son  .modèle,  le  por- 
trait de  Chateaubriand  a  donc  été  une  toile  à  l'huile 
parmi  les  aquarelles  de  Monselet,  et  si  vous  ôtez  quel- 
ques taches  de  goût,  grandes  comme  des  mouchetures 
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sur  une  glace  limpide  (i),  vous  avez  là  une  pure  et 
lumineuse  peinture  d'histoire  littéraire  dans  laquelle 
le  Monselet  du  xviii"  siècle  n'a  eu  absolument  rien  à 
faire  ni  rien  à  voir...  On  sait  si  le  génie  de  Chateau- 
briand, à  part  même  son  christianisme,  fut  antipa- 
thique au  xviii^  siècle,  et  aujourd'hui  que  le  xviii®  siècle, 
mal  mort,  voudrait  recommencer  de  vivre,  Chateau- 
briand, moqué  par  Morellet  et  Chénier,  a  retrouvé 
dernièrement  un  nouveau  Morellet  dans  Stendhal. 
Tous  les  Secs  d'à  présent,  et  Dieu  sait  si  nous  avons 
des  Secs!  tous  les  Pauvres  en  littérature  ont  jeté, 
depuis  quelque  temps,  à  ce  noble  génie,  abondant  et 
luxueux,  de  Chateaubriand,  un  mépris  sous  lequel  se 
cachent  hypocritement  toutes  les  bassesses  de  l'Envie. 
Mais  Monselet,  qui  n'a  aucune  raison  pour  partager  le 
mépris  insolent  de  qui  n'a  rien  pour  qui  a  tout,  n'est 
pas  plus  de  ce  moment  du  xix^  siècle  qu'il  n'est  du 
xviii^  quand  il  s'agit  de  Chateaubriand  ;  et  c'est  là,  je 
l'ai  dit,  mais  il  faut  insister,  ce  qui  lui  fait  une  origi- 
nalité inconnue.  Il  parle  de  Chateaubriand  avec  un 

1.  Par  exemple,  il  parle  quelque  part  Je  la  famille  galonnée 
des  Montesquieu  et  des  BulTon.  Je  n'aime  point  le  galon  pour 
cette  grande  famille  de  hauts  et  puissants  seigneurs  littéraires. 
Laissons  le  galon  aux  laquais.  Évidemment  il  y  avait  un  autre 
mot  pour  dire  ce  que  l'auteur  voulait  exprimer.  Ainsi,  dans  le 
portrait  de  madame  Récamier  «  plus  heureuse  que  la  Béatrice 
de  Florence,  la  Béatrice  de  Paris  a  pu  voir  trois  Dante  à  ses 
pieJs...»  Ces  trois  Dante  sont  Chateaubriand,  Ballanche  et  Ben- 
jamin Constant.  Les  deux  premiers  sont  des  Dante  un  peu 
risqués;  mais  Benjamin  Constant,  un  Dante,  c'est  bouffon  I 
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accent  presque  émané  de  Chateaubriand  lui-même, 
avec  une  mélancolie  prise  à  la  source  de  la  sienne  et 
qui  n'a  rien  de  la  mièvrerie  des  tristesses  de  crème 
fouettée  que  je  trouve  dans  les  élégies  de  son  recueil 
du  Plaisir  et  de  VAmour,  ni  de  celle-là,  moins  noble 
encore,  qui  pourrait  venir  de  l'estomac  de  ce  dîneur, 
abîmé  (comme  il  dit)  de  Champagne;  et  ce  sentiment, 
si  étrange  ici  sous  cette  plume  légère  qui  n'a  jamais 
aspiré  qu'à  la  gloire  d'être  de  bonne  humeur  : 

Entre  les  noms  dont  se  contente, 
Avec  grand'peine,  maint  rimeur, 
Il  n'en  est  qu'un  seul  qui  me  tente  : 
Poète  de  la  bonne  humeur! 

ce  sentiment  ne  s'est  pas  épuisé  dans  le  portrait  de 
Chateaubriand,  où  il  semblait  comme  une  heureuse 
contagion  de  son  génie.  Je  le  retrouve  en  maint  en- 
droit de  ces  Portraits  après  décès,  que  la  mort  n'a  pas 
seuls  noircis.  Je  soupçonne  que  la  vie,  qui  noircit 
aussi  bien  que  la  mort,  y  est  pour  quelque  chose.  In- 
fluence peut-être  d'une  phase  nouvelle  dans  l'exis- 
tence, qui  mûrit  le  talent  comme  les  fruits  mûrissent, 
par  l'accumulation  des  jours  !  Monselet  a  été  toujours 
sérieux,  quand  il  n'a  pas  été  triste,  tout  le  long  de  ce 
volume,  et  je  n'y  ai  guères  compté  qu'une  anecdote 
vraiment  gaie,  et  enlevée  dans  l'ancienne  manière  de 
l'auteur.  C'est  l'histoire  des  rapports  de  Balzac  et  de 
Lassailly.  Excepté  cela  et  l'analyse  de  Trialph,  qui 
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est  Lassailly  encore,  ces  Porlrails  après  décès,  où  se 
rencontrent  des  fronts  douloureux  et  presque  égarés 
comme  ceux  de  Gérard  de  Nerval  et  de  Jean  Journet, 
manquent  de  plaisanterie...  Et  si,  comme  en  certains 
qui  touchent  à  la  caricature  exquise,  comme  celui  de 
M.  de  Jouy,  —  un  petit  chef-d'œuvre,  —  la  bouche 
qui  a  tant  aimé  à  rire  s'y  reprend  encore,  elle  s'y  re- 
prend en  deux  fois,  et  je  sens  dans  ce  rire  brisé, 
comme  la  corde  d'un  arc  rompue,  le  commencement 
de  l'amertume  qui  pourrait  bien  être  le  commence- 
ment delà  sagesse...  La  caractéristique  du  talent  de 
M.  de  Jouy  par  le  carrick  de  l'Empire,  ce  carrick  qui 
reparaît  tous  les  cinquante  ans,  taillé  d'une  autre 
façon,  mais  absolument  sur  le  dos  du  même  homme, 
cette  fatale  et  éternelle  perruque  qu'a  tout  front  et 
qui  fait,  hélas  !  bien  souvent  tout  le  pauvre  et  écla- 
tant succès  de  la  tête  qui  est  dessous,  si  ce  sont  des 
gaîtés  sont  des  gaîtés  sombres,  qui  sont  d'autant  plus 
sombres  qu'elles  touchent  de  plus  près  à  la  vérité... 


IV 


Il  y  a  dans  Shakespeare  un  railleur  aimable,  —  pas 
si  littéraire  peut-être,  —  mais,  ma  foi  !  aussi  gai  que 
Monselet  dans  sa  jeunesse,  dans  ce  magnifique  temps 
bleu  des  premiers  jours  de  la  vie  oii  tout  est  gai, 
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chante  et  rit,  même  les  fossoyeurs!  C'est  justement  le 
fossoyeur  d'Hamlet,  —  un  aimable  et  solide  garçon^ 
un  good  fellow  s'il  en  fut  oncques,  et  qui  en  vieillis- 
sant a  continué  de  plaisanter,  mais  à  la  plaisanterie 
duquel  l'habitude  de  creuser  des  trous  dans  la  terre 
et  d'y  mettre  ou  d'en  ôter  des  morts  a  donné  une 
profondeur  et  un  caractère  très  particuliers,  mais  puis- 
sants... Eh  bien,  est-ce  que  le  temps  du  rieur  d'Hamlet, 
de  ce  creuseur  de  fosses  qui  voit  toutes  les  espèces  de 
creux,  serait  arrivé  pour  Monselet,  ce  travailleur 
aussi  après  décès,  comme  le  fossoyeur  de  Shakes- 
peare? Pour  mon  compte,  je  le  souhaiterais,  et  aussi 
pour  Monselet,  pour  Monselet  que  je  ne  croyais  que 
spirituel,  et  à  qui  j'ai  vu  dans  ce  livre  poindre  une 
âme  !  Si  cela  était,  nous  y  gagnerions  tous,  lui,  du 
talent,  et  nous,  des  œuvres.  Charles  Monselet,  de  la 
charmante  famille  des  esprits  légers,  —  des  puissants 
et  magnétiques  impondérables  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, —  a  le  bonheur  d'être  de  ceux-là  que  les  pédants 
haïssent  ;  mais  il  doit  savoir  à  présent,  et  son  livre  le 
prouve  peut-être,  qu'il  y  a  un  autre  rire  que  celui  du 
Faune  dans  les  bois,  du  Bacchant  à  souper  et  du  Pari- 
sien dans  les  farces,  et  que  c'est  sur  ce  rire-là  que 
nous  comptons  désormais  pour  la  seconde  moitié  de 
sa  vie  et  l'honneur  de  sa  renommée! 
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La  critique  n'existe  point  en  France,  à  cette  heure 
du  xix^  siècle.  Des  critiques,  il  y  en  a,  sans  doute,  — 
et  peut-être  y  en  a-t-il  trop,  —  mais  de  la  critique, 
dans  le  pur  et  noble  sens  du  mot,  on  en  cherche  en 
vain  ;  il  n'y  en  a  pas.  Nous  dirons  pourquoi  tout  à 
rheure  ;  mais  nous  commençons  par  Taffirmer,  sans 
craindre  qu'on  le  nie  ou  qu'on  le  conteste  :  la  critique 
vraie,  —  sympathique  et  sévère,  —  qui  s'adresse  au 
public  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps,  et  non 
plus  au  petit  public  du  carrefour  ou  du  quart  d'heure  ; 
la  critique,  ce  symbole  d'ordre  universel,  est  complè- 
tement étrangère  à  notre  temps  de  mœurs  lâches  et 

1.  Réveil,  2  janvier  1858. 

5. 
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d'individualités  mesquines.  Qu'on  prenne  les  jour- 
naux et  les  livres,  —  et  les  livres,  au  train  dont  nous 
allons,  ne  seront  bientôt  plus  que  des  journaux  accu- 
mulés, si  de  fortes  œuvres  de  méditation  et  d'haleine 
ne  viennent  pas  les  arracher  à  la  juste  indifférence 
qu'ils  inspirent,  —  qu'on  prenne  les  journaux  et  les 
livres  et  qu'on  cherche  dans  les  uns  et  dans  les  autres 
cette  critique  nécessaire  à  la  vie  des  littératures,  et 
l'on  verra  si  la  notion  même  n'en  périclite  pas! 

La  preuve  d'un  tel  fait  n'est  qu'une  question  de  sta- 
tistique. Les  journaux  qui  régnent  à  Paris,  et  qui  pré- 
tendent donner  le  mot  d'ordre  à  tous  les  autres  jour- 
naux de  France  sur  ce  qu'ils  appellent  les  progrès  de 
l'esprit  humain,  ne  sont  pas  très  nombreux.  On  peut 
les  compter.  Ils  sont  plus  confus  par  leurs  idées  que 
par  leur  nombre,  qui  ne  monte  guères  qu'à  une 
dizaine,  en  comptant  parmi  eux  deux  revues  ayant, 
comme  on  dit,  pignon  sur  rue,  et  dont  la  place  se  voit 
au  soleil.  Le  reste,  feuilles  éphémères,  qui  naissent  un 
jour  pour  mourir  l'autre,  menu  fretin  de  l'anarchie 
intellectuelle  qui  nous  ronge,  littérature  d'étudiants 
qui  n'étudient  pas,  appartient  «  à  la  sainte  Bohème  », 
comme  dit  Théodore  de  Banville.  Cela  ne  se  voit  pas, 
quoique  cela  se  sente,  semblable  aux  insectes  imper- 
ceptibles dont  on  ne  soupçonne  l'existence  que  quand 
le  mal  qu'ils  font  obscurément  est  accompli  I 

Eh  bien,  pour  commencer  par  les  revues,-qui  res- 
tent plus  longtemps  que  les  autres  journaux  sous  l'œii 
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du  public  et  dont  la  gravité  et  les  développements 
touchent  au  livre,  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  la 
Revue  Contemporaine,  ces  deux  solitaires,  nous  offrent- 
elles  le  modèle  et  l'exemple  de  la  critique  que  nous 
cherchons  ?  Ce  sont  des  recueils  littéraires  dont  on 
peut  apprécier  diversement  les  mérites;  mais  la  cri- 
tique est-elle  entrée  pour  quelque  chose  dans  le  but 
de  leur  institution?  Toutes  les  deux  ne  furent-elles 
pas  fondées  dans  des  intérêts  et  dans  des  vues  fort 
différents  de  ceux-là  qui  nous  préoccupent  aujour- 
d'hui?... La  Revue  des  Deux  Mondes^  la  plus  ancienne 
en  date,  qui  a  été  pendant  vingt-cinq  ans  la  porte 
cochèrede  tous  les  genres  d'écrivains,  depuis  madame 
Sand  jusqu'à  Cousin,  et  depuis  Cousin  jusqu'à  Veuillot, 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  ce  tourne-bride  du  monde 
tout  entier,  dans  lequel  il  s'est  trouvé  des  gens  de 
talent,  mais  avec  d'autres,  a  vécu  dans  les  grasses  et 
tranquilles  conditions  d'un  établissement  d'hospitalité 
littéraire  et  de  philosophique  impartialité. 

Elle  n'était  pas,  elle  ne  pouvait  pas  être  un  journal 
de  critique,  c'est-à-dire  de  direction  et  d'enseigne- 
ment ;  car  la  première  nécessité  de  l'enseignement, 
c'est  l'unité  dans  la  doctrine  et  l'autorité  qui  ressort 
toujours  de  cette  unité  fermement  maintenue.  Or, 
l'unité  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  c'est  l'unité  du» 
bric-à-brac.  La  Revue  des  Deux  Mondes  emmagasinait 
les  choses  les  plus  contrastantes  et  les  plus  disparates. 
C'est  un  bazar  excessivement  varié,  où  l'on  trouve  de 


84  CRITIQUES   DIVERSES 

tout,  même  de  la  politique  de  rechange  dans  cette 
chronique  qui,  pour  ne  pas  mentir  à  son  nom,  a  suivi 
les  ondulations  des  ministères  pendant  dix-huit  ans  ! 
Il  y  avait  là  et  il  y  a  toujours  des  voyages  dans  le  nord 
ou  le  sud  de  l'Amérique,  des  dissertations  sur  les 
nègres,  des  recherches  sur  les  sources  du  Nil,  de  Tas- 
tronomie  et  des  nouvelles.  11  y  eut  aussi  du  succès,  et 
ce  fut  ce  succès  immobilisé,  passé  à  l'état  de  pagode, 
qui  donna  à  la  Revue  Contemporaine  l'envie  naturelle 
d'exister  et  de  s'établir  sur  un  plan  qui  avait  si  bien 
réussi.  Il  faut  donc  le  dire,  4a  Revue  Contemporaine 
n'a  pas  d'autre  raison  d'être  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes;  aussi  lui  répercute-t-elle  son  image  avec  la 
plus  exacte  fidélité.  Toutes  les  deux  sont  identiques  de 
fond,  de  forme  et  de  travaux.  Rien  ne  les  sépare,  que 
la  Seine.  La  Revue  Contemporaine  est  la  Revue  des 
Deux  Mondes  de  la  rive  droite.  La  Revue  des  Deux 
Mondes  est  la  Revue  Contemporaine  de  la  rive  gauche. 
Quand  on  a  dit  cela,  on  a  tout  dit,  et  l'univers  est  ren- 
seigné! 

Mais  la  critique?....  où  la  voyons-nous  dans  ces 
revues  où  passent  les  uns  après  les  autres  des  gens 
d'esprit,  des  gens  de  science,  des  gens  d'infiniment 
d'agrément,  qui  viennent  tous  déballer  leurs  petites 
curiosités  devant  le  public,  lequel  se  plaît  à  ces  diffé- 
rents déballages?  La  critique,  la  critique  qui  dise  d'où 
elle  vient  et  où  elle  va,  la  critique  qui  se  réclame  d'un 
principe  moral  plus  haut  qu'elle,  il  n'y  a  pas  plus  de 
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cette  critique-là  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  veuve 
de  Gustave  Planche,  qiïkld^ Revue  Contemporaine,  qui 
n'a  plus  besoin  de  se  chercher  un  Gustave  Planche 
puisque  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  perdu  le  sien. 
Or,  même  du  temps  de  Gustave  Planche,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  n'avait  pas  de  critique.  Elle  avait  un  cri- 
tique, comme  chaque  journal  a  le  sien.  Certes!  ce 
n'est  pas  la  fonction  qui  manque  au  titulaire  ;  c'est 
plus  souvent  ce  titulaire  qui  manque  à  la  fonction. 
Gustave  Planche  aurait  pu,  si  Dieu  l'avait  permis, 
être  un  homme  d'esprit,  comme  Janin  par  exemple; 
mais  il  ne  l'était  pas.  C'était  un  bon  sens  très  guindé 
dans  une  tète  excessivement  aride,  un  homme  né 
podagre  du  cerveau,  travaillé  par  une  infécondité  infi- 
niment douloureuse,  moins  heureux  tout  le  temps 
qu'il  vécut  que  le  lion  de  Milton,  auquel  il  ne  ressem- 
blait pas,  lequel  finit  par  tirer  sa  croupe  du  chaos;  car 
il  ne  put  jamais,  lui,  se  dépêtrer  des  embarras  obstinés 
de  sa  pensée,  du  vague  des  mots  et  du  vide  des  choses 
au  fond  desquels  il  est  mort  plongé. 

En  effet,  l'esthétique  de  Gustave  Planche,  qui  l'a 
sue?...  Où  a-t-elle  nettement  rayonné?  Lui,  le  doctri- 
naire de  la  critique,  quelle  fut  sa  doctrine?  en  avait- 
il  une?  à  quelle  loi  supérieure  remonteit-il  pour  re- 
connaître toujours,  à  coup  sûr,  la  beauté  dégradée  de 
ce  monde,  cet  art  —  puisqu'il  a  parlé  des  choses  de 
l'art  encore  plus  que  des  choses  littéraires  -^  qui  se 
rêve  dans  le  cerveau  grec,  mais  qui  se  sent  dans  le 
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cœur  chrétien?...  Voyageur  à  travers  les  musées  et 
les  ateliers,  il  venait  raconter  ses  impressions  de 
voyage  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  comme  d'autres 
y  revenaient  du  Groenland  ou  de  Nubie  raconter  les 
leurs.  Individualité  pédante,  qui  n'a  que  Tempirisme 
de  la  science,  qui  raconte  ses  impressions  comme  si 
c'était  la  règle  suprême  de  la  beauté,  et  qui  les  raconte 
sans  légèreté,  sans  bonhomie  et  sans  grâce!  Lessing 
avorté,  qui  n'eût  pas  pensé  une  ligne  du  Nathan  ni 
écrit  une  page  du  Zaocoon,  qui  domina,  non!  mais 
tracassa  la  littérature  de  son  temps,  en  raison  de  son 
infirmité  même.  Potens  quia  infirmior  ! 


II 


Tel,  en  deux  mots,  fut  Gustave  Planche.  C'était  un 
critique,  —  un  des  maçons  de  cette  Babel  qu'on 
appelle  la  critique  en  France,  —  mais  il  n'avait  pas 
de  critique  au  fond,  pas  plus  que  la  revue  magazine  à 
laquelle  il  appartenait,  pas  plus  que  les  autres  jour- 
naux d'une  époque  qui,  si  elle  continue,  sera  triste- 
ment remarquable  dans  l'histoire  par  l'indigence  des 
doctrines  générales  et  des  principes  absolus. 

Construits  autrement  que  les  deux  revues  sosies 
l'une  de  l'autre  dont  nous  venons  de  parler,  les  jour- 
naux sont-ils  Texpression  de  la  critique  comme  nous 
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la  concevons,  impersonnelle  et  autoritaire^  qui  n'est 
ni  d'un  parti,  ni  d'une  coterie,  ni  d'une  boutique?... 
S'élèvent-ils,  dans  leur  jugement  des  choses  litté- 
raires, au-dessus  des  impressions  plus  ou  moins 
piquantes  de  quelque  individualité  qui  chante  son  air 
comme  sur  un  théâtre,  et  qui  s'en  va,  en  faisant  gros 
dos,  quand  l'air  est  chanté?... 

Est-ce  de  la  critique,  par  exemple,  que  le  feuilleton 
de  Janin  ?  Car  il  n'y  a  guères  qu'un  feuilletoniste  en 
France,  et,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  Janin.  Les  autres, 
très  nombreux,  gens  d'esprit,  de  talent,  —  et  il  y  en 
a  même  peut-être  un  ou  deux  qui  ont  plus  de  talent 
que  Janin,  —  ont  été  engendrés  et  mis  au  monde  par 
ce  Brahma  bramant  du  feuilleton.  Les  uns  sont  sortis 
de  son  bonnet  de  nuit  et  les  autres  de  ses  pantoufles. 
Mais  qu'importe  leur  voie  de  transport  dans  ce 
monde?  Ils  lui  appartiennent.  Ils  sont  sortis  de  lui. 
Comme  lui,  ils  mettent  tous  leur  orgueil  et  leur  gloire 
à  refaire  le  premier  feuilleton  qu'il  écrivit  il  y  a  trente 
ans.  Or,  ce  feuilleton  est-il  de  la  critique?...  Est- 
il  autre  chose  qu'une  causerie?  —  et  une  causerie, 
hélas!  à  ventre  trop  déboutonné,  sur  tous  les  sujets 
qu'il  lui  plaît  de  frôler?  Est-il  autre  chose  qu'un  bril* 
lant  qui  badine  au  doigt  d'une  main  familière  et 
potelée?  Ah!  il  s'agit  bien  de  théâtre  pour  Janin!  Il 
s'agit  de  vous  faire  un  petit  conte,  et  il  vous  le  fait,  ce 
petit  conte,  et  vous  le  trouvez  si  joli,  si  facile,  —  trop 
facile,  —  si  gai  parfois,  —  et  la  gaîté  est  un  terrain  où 
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toutes  les  portées  se  rencontrent  !  —  que  vous  vous  en 
déclarez  satisfait,  mais  que  vous  n'avez,  au  lieu  d'un 
jugement  délibéré  et  déterminé  sur  une  œuvre,  que 
le  contre-coup  d'une  sensation. 

Le  succès  de  Janin,  individuel  comme  son  époque, 
a  tenté  toutes  les  individualités  d'esprit  qui  sont  les 
moutons  de  Dindenaut  en  France.  Elles  ne  se  sont 
pas  demandé  si  elles  avaient,  pour  réussir  comme  lui, 
les  qualités  spontanées  ou  imitées  de  Janin,  lequel  a 
l'art  de  débrailler  Diderot,  si  débraillé  déjà,  et  de 
mettre  du  petit  pot  à  la  pâleur  anglaise  de  Sterne,  — 
cette  belle  pâleur  qui  crache  du  sang!  —  et  aussitôt 
toutes,  voletant,  se  culbutant,  comme  les  alouettes  de 
La  Fontaine,  elles  ont  voulu  dire  aussi  leur  petit 
conte,  et  elles  l'ont  dit.  Elles  le  disent  toujours  ;  elles 
ne  disent  que  cela.  C'est  à  faire  dormir  debout  que 
tous  ces  contes,  et  malheureusement  nous  ne  dormons 
pas!  Le  feuilleton  n'est  donc  plus  aujourd'hui  qu'une 
ribambelle  de  vieilles  histoires,  imitées  de  Janin,  — 
quand  il  n'est  pas  un  daguerréotype  d'après  Théophile 
Gautier.  En  effet,  pour  être  juste,  Gautier  est  le  seul 
des  critiques  actuels  de  théâtre  qui  ne  ressorte  pas 
directement  de  Janin,  et  qui  ait,  à  côté  de  la  sienne, 
son  école.  Seulement,  cette  école  ne  fait  pas  plus  de 
critique  que  l'autre  ;  elle  ne  cherche  qu'une  occasion 
de  décrire,  comme  l'autre  une  occasion  de  raconter. 
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III 


Mais  le  feuilleton  n'est  pas  toute  la  critique.  A  coté 
du  théâtre,  il  y  aies  livres,  les  livres,  dont  le  meilleur 
fait  moins  de  bruit  que  la  plus  mauvaise  de  toutes  les 
pièces,  car  c'est  encore  un  des  caractères  de  ce  temps 
contre  lesquels  nous  voulons  réagir  que  la  gloire 
facile  du  théâtre,  que  cette  préoccupation  des  spec- 
tacles qui  matérialisent  tous,  plus  ou  moins,  la  pensée 
des  peuples. 

Eh  bien,  dans  cette  spécialité  des  journaux  qu'on 
appelle  le  compte  rendu  littéraire,  le  mal  est  plus 
grand  qu'au  feuilleton  même!  Au  feuilleton,  nous 
1  avons  déjà  dit,  la  critique  n'est  pas.  Ici,  elle  n'est 
pas  davantage.  De  plus,  nous  avons  l'anarchie.  L'exa- 
men littéraire  se  partageant  entre  plusieurs  plumes, 
dans  ce  cantonnement  mobile  de  la  Variété  qui  de- 
vrait être  une  forteresse  et  qui  n'est  qu'une  place 
publique,  nous  avons,  sur  le  talent  des  mêmes  hommes 
et  la  tendance  et  la  portée  des  mêmes  ouvrages,  les 
appréciations  les  plus  contradictoires.  Où  l'un  a 
blâmé,  l'autre  a  admiré.  C'est  le  sic  et  non  perpétuel, 
mais  l'Abélard,  c'est  le  journal,  auquel  on  retranche 
sa  dignité! 

Parmi  les  critiques  qui  se  font  ainsi  palinodie  les 
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uns  aux  autres,  il  y  en  a,  les  uns  d'un  talent  qui  pro- 
met, les  autres  d'un  talent  qui  donne  ;  mais  ce  qu'ils 
promettent  ou  ce  qu'ils  tiennent  n'est  cerlainem'ent 
jamais  de  la  critique  comme  nous  l'entendons. 

Sainte-Beuve,  par  exemple,  qui  donne  depuis  si 
longtemps  et  qui  n'a  pas  tout  donné,  car  il  recom- 
mence tous  les  jours  le  miracle  des  roses  littéraires, 
Sainte-Beuve,  d'une  morbidesse  de  touche  exquise, 
et  qui  serait  le  plus  profond  des  critiques  si  son  talent, 
comme  le  coton  filé  trop  fin,  ne  cassait  pas  en  entrant 
dans  la  profondeur,  n'a  point  de  critique,  avec  les 
qualités  les  plus  sensibles  du  critique,  parce  qu'il  n'a 
point  de  doctrine.  On  le  résume  en  deux  mots  :  Anec- 
dotes et  détails  ! 

Pontmartin,  à  son  tour,  qui  se  croit,  entre  amis,  un 
Sainte-Beuve  chrétien,  —  qui  est  bien  chrétien,  mais 
qui  n'est  pas  Sainte-Beuve,  —  aurait,  lui,  en  sa  qua- 
lité de  chrétien,  une  doctrine...  s'il  savait  fermement 
s'en  servir.  Oui  I  Pontmartin,  lequel  est  un  mixte  né- 
gatif, qui  n'est  pas  tout  à  fait  Gustave  Planche  et  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  Janin,  composé  de  deux  choses 
qui  sont  deux  reflets  :  un  peu  de  rose  qui  n'est  qu'une 
nuance,  et  beaucoup  de  gris  qui  est  à  peine  une  cou- 
leur, aurait  cependant,  dans  l'appréciation  des  œuvres 
littéraires  et  de  leur  moralité,  le  bénéfice  des  idées 
chrétiennes  et  la  facile  supériorité  qu'elles  donnent  à 
tous  les  genres  d'esprit,  si  les  partis  et  les  relations, 
la  politique  et  la  politesse,  n'infirmaient  jusqu'à  sa 
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raison.  Pontmartin  a  résolu  le  problème  de  Jean-Paul. 
Il  fait  tenir  tout  son  esprit  sur  une  carte  de  visite. 
C'est  trop  peu.  La  critique  a  besoin  de  plus  de  largeur. 
Pontmartin  est  de  son  époque.  Dans  les  journaux,  ne 
sait-on  pas  de  reste  que  les  relations  de  la  vie  l'em- 
portent sur  les  intérêts  de  la  vérité?  Les  poignées  de 
main  y  étouffent  la  conscience.  Hélas!  nous  portons 
tous  plus  ou  moins  la  chaîne  de  quelque  indigne 
camaraderie  ;  mais  nous  devons  savoir  la  briser  lors- 
que nous  prétendons  à  l'honneur  de  rendre  la  justice 
littéraire.  Malheureusement,  nous  ne  la  brisons  pas 
toujours,  et  c'est  ainsi  que,  les  défaillances  du  carac- 
tère s'ajoutant  au  scepticisme  de  l'esprit,  la  critique 
non  seulement  n'existe  pas,  du  fait  même  de  ceux  qui 
l'exercent,  mais  elle  devient  impossible. 


IV 


Sera-t-elle  possible  en  nos  mains,  à  nous?...  Voilà 
la  question  que  nous  n'agitons  pas  aujourd'hui...  Le 
Réveil  est  fondé  pour  y  répondre,  et  il  y  répondra. 
Est-ce  une  présomption  par  trop  forte,  de  la  part  de 
quelques  esprits  qui  aiment  la  vérité,  que  de  vouloir  la 
dire  à  tout  le  monde  sur  les  choses  de  la  littérature, 
délaissées  depuis  longtemps  parce  que  l'esprit  de 
vérité  ne  les  anime  plus  ?  Nous  voulons  la  dire  simple- 
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ment,  nettement,  distinctement,  sans  brusquerie  et 
sans  tapage. 

Nous  ne  sommes  ni  les  raffinés  ni  les  bravaches  de 
la  vérité  Nous  ne  voudrions  même  pas  être  ses 
bourrus  bienfaisants.  Mais  enfin  nous  ne  nous  fondons 
pas  aujourd'hui  pour  faire  des  madrigaux  aux  imbé- 
cilles  et  de  très  humbles  baise-mains  à  Terreur.  Nous 
n'ignorons  pas  que  toute  critique  littéraire,  pour  être 
digne  de  ce  nom,  doit  traverser  Tœuvre  et  aller  jus- 
qu'à l'homme.  Nous  sommes  résignés  à  aller  jusque- 
là. 

Chateaubriand  disait  un  jour  :  «  Pour  que  la  France 
soit  gouvernée,  il  suffit  de  quatre  hommes  et  d'un 
caporal  dans  chaque  localité.  »  Ce  sont  ces  quatre 
hommes  et  ce  caporal  que  nous  voulons  donner  à  la 
littérature. 

Nous  nous  efforcerons  de  la  faire  rentrer  dans  sa 
double  tradition  morale  et  historique.  La  littérature 
d'une  nation  renferme  toutes  ses  idées  religieuses  et 
politiques,  quoiqu'elle  ne  prenne  pas  de  brevet  pour 
les  exposer.  Que  l'on  sache  donc  ce  que  nous  sommes! 
Ce  sera  bientôt  dit. 

En  religion,  nous  tenons  pour  l'Église  ;  en  politique, 
pour  la  monarchie  ;  en  littérature,  pour  la  grande 
tradition  du  siècle  de  Louis  XIV.  Unité  et  autorité  ! 
Nous  ne  répudions  aucun  de  nos  héritages,  et  ne 
faisons  de  guerre  qu'aux  bâtards.  Et  encore  nous  ne 
faisons  pas  la  guerre  :  nous  faisons  des  dénombre- 
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ments  et  des  discernements,  voilà  tout.  Nous  n'avons 
pas  assez  servi,  puisque  nous  naissons,  pour  mériter 
des  armoiries  ;  mais,  si  notre  critique  se  choisissait 
un  symbole,  elle  prendrait  la  balance,  le  glaive  et 
la  croix. 


LES   DINERS   LITTÉRAIRES 


{■!) 


Si  les  livres  que  l'on  publie  aujourd'hui  sont,  à  bien 
peu  d'exceptions  près,  des  productions  assez  tristes  et 
assez  maussades,  —  comme,  du  reste,  les  gens  ma- 
lades, malsains  ou  mal  faits  le  sont  presque  toujours, 
—  la  littérature,  mère  de  ces  livres,  n'en  vient  pas 
moins  d'écrire  une  des  pages  les  plus  gaies  du  siècle. 
Cette  page  unique  et  exhilarante,  qui  embarrassera 
peut-être  les  professeurs  d'Athénée  de  l'avenir,  si 
dans  les  athénées  ou  les  cours  publics  les  bons 
vivants  ne  remplacent  pas  les  gens  graves,  s'appellera 
«  les  Dîners  littéraires  duxix^  siècle  »  ;  et  elle  formera, 
dans  l'histoire  des  lettres  de  ce  temps,  la  contre-partie 

1.  Réveil,  9  janvier  1858, 
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de  la  page  célèbre  des  banquets  dans  l'histoire  poli- 
tique, moins  pourtant  une  révolution. 

Nulle  révolution,  en  effet,  n'est  encore  sortie  de  ces 
dîners,  vaillamment  fondés  dans  un  but  d'excitation 
à  la  révolte  contre  la  bêtise  contemporaine,  et  pour 
ressusciter,  dans  sa  jolie  gloire,  ce  qu'on  appelait 
autrefois  ï esprit  français. 

Une  autre  différence  encore  qu'il  faut  noter  entre 
ces  dîners,  dont  probablement  un  1858  ne  sortira  pas, 
et  les  banquets  dont  1848  est  sorti,  c'est  que  les 
dîneurs  intellectuels  d'aujourd'hui  ont  sur  les  ora- 
teurs politiques  d'autrefois  l'avantage  d'être  beaucoup 
moins  longs,  puisqu'ils  ne  sont  tenus  qu'à  un  mot. 
Un  mot  et  dix  francs  !  voilà  tout  le  contingent  obliga- 
toire auquel  sont  tenus  ces  hommes,  modestes  par 
l'offrande,  mais  immenses  par  le  dévouement,  qui,  de 
présent,  se  donnent  la  fonction  de  dîner  chez  Véfour 
pour  ranimer,  dans  leurs  personnes,  l'esprit  français, 
manifestement  défaillant. 


II 


Certes  !  c'est  là  un  singulier  spectacle,  une  bonne 
bouffonnerie  de  haute  graisse^  comme  dirait  Rabelais. 
On  en  peut  tout  d'abord  sourire  ou  rire,  sans  malice, 
comme  ont  fait  beaucoup   de  gens  bienveillants  et 
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doux,  lesquels  n'ont  pas  manqué  de  dire  :  «  Eh  ! 
pourquoi  des  gens  de  talent  et  d'esprit,  fatigués 
d'écrire,  appesantis,  ne  dîneraient-ils  pas  ensemble, 
pour  se  donner  le  ton  qu'ils  n'ont  plus?  Pourquoi  la 
fleur  de  la  littérature  et  des  arts,  lorsqu'elle  se  trouve 
desséchée  et  languissante,  ne  s'arroserait-elle  pas  un 
peu?...  »  Et  nous-même  nous  nous  serions  surpris  à 
dire  comme  les  gens  bienveillants  et  doux,  si  l'exor- 
bitante prétention  de  ces  repas,  encore  inconnus  jus- 
qu'ici et  inattendus  en  littérature,  n'attestait  claire- 
ment deux  ou  trois  choses  qui  ôtent  le  rire  des  lèvres 
et  que  notre  devoir  est  simplement  de  signaler. 


III 


Et  la  première,  c'est  la  mort  de  l'esprit  en  France, 
ou  du  moins  sa  longue  léthargie,  pour  parler  comme 
ceux-là  qui  s'imaginent  qu'en  se  cotisant  d'un  bon 
mot  tous  les  mois,  —  ce  qui  n'est  pas  ruineux,  —  ils 
vont  tout  à  Iheure  le  ressusciter  et  Venwoyer  jouer  à 
la  fossette,  comme  le  petit  garçon  de  Sganarelle.  De 
leur  aveu,  et  c'est  le  nôtre  aussi,  l'esprit  français 
n'est  plus  qu'une  tradition  perdue.  Gauchie  dans  ses 
voies,  mise  hors  des  règles,  qui  sont  la  force,  et  hors 
des  idées  morales,  qui  sont  l'honneur,  la  littérature 
de  l'individualisme  et  de  l'indépendance  a  tué  l'es- 
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prit,  qui,  comme  la  mousse  des  vins  pétillants,  est 
toujours  le  résultat  d'une  compression. 

Le  Romantisme,  qui  n'eut  jamais  de  gens  d'esprit 
à  son  service  (il  n'eut  que  des  gens  de  talent),  le  Réa- 
lisme, qui  n'a  ni  les  uns  ni  les  autres,  le  Réalisme  qui 
est  le  Romantisme  du  ruiss^eau  lorsque  le  ruisseau 
n'est  pas  pur,  sont  deux  faits  d'ordre  littéraire  égale- 
ment mortels  à  plus  d'une  faculté  de  l'intelligence,  et 
qui  doivent,  dans  un  temps  donné,  ruiner  l'intelligence 
tout  entière.  Mais  que  nous  le  disions,  nous,  ici, 
que  nous  disions  tristement,  car  c'est  une  chose  fort 
triste,  que  l'intelligence  de  tout  un  pays  est  en  danger 
de  s'atrophier  sous  les  sensations  dont  on  l'enivre 
depuis  trente  années,  et  que  déjà  ce  qu'il  y  avait 
dans  cette  intelligence  de  plus  charmant,  de  plus  fin 
et  de  plus  sonore,  —  l'esprit,  ce  chant  et  ce  coup  de 
bec  du  colibri!  —  n'existe  plus,  on  verra  sur-le- 
champ  s'élever  contre  nous  une  insurrection  d'amours- 
propres,  tout  autant  que  quand  nous  disons  que  la 
critique  n'existe  pas  en  France  et  que  nous  le  prou- 
vons, de  la  plus  humble  manière,  par  de  la  statistique 
et  des  faits. 

Et,  au  contraire,  qu'un  homme  qui  voit  juste  en 
cela  le  dise  comme  nous,  —  mais  que,  pour  mieux 
l'affirmer,  il  établisse  une  fondation  de  post-ohit,  une 
espèce  de  repas  des  funérailles  comme  les  Écossais 
en  font  à  la  mort  de  leurs  parents,  le  tout,  dit-il,  en 
se  moquant  un  peu  de  nous,  pour   ressusciter  le 
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défunt,  ce  qui  serait  un  miracle  auquel  ne  croient  pas 
les  Écossais,  ni  lui  non  plus,  tous  les  gens  d'esprit  de 
France  et  de  Navarre  qui  Fentendent,  cette  redoutable 
impertinence,  ne  s'insurgent  ni  ne  se  gendarment,  et 
disent  môme,  en  approuvant  :  «  Tiens,  c'est  une  idée  !  » 
D'où  vient  cette  différen  ce  ?  Ah  !  toute  la  différence  de 
cet  accueil  vient  de  la  gimblette.  Nous,  nous  ne  fon- 
dons pas  de  dîner,  nous  ne  donnons  pas  le  gâteau  de 
miel  à  Cerbère,  qui  n'a  pas  trois  gueules  pour  ne  rien 
manger.  Nous  ne  sacrifions  point  aux  Grâces  hospita- 
lières. Nous  nous  appelons  le  Réveil!  —  non  le  Ré- 
veillon ! 


IV 


Mais  ceci  —  qu'on  y  prenne  bien  garde  !  —  n'est 
pas  un  simple  fait  à  plus  ou  moins  de  drolatique 
physionomie.  C'est  un  signe  du  temps.  Le  fondateur 
des  Dîners  littéraires,  à  bon  mot  et  à  dix  francs,  n'est 
pas  seulement  un  professeur  d'hygiène  intellectuelle 
aussi  simple  que  cet  ivrogne  de  Sheridan,  qui  disait  : 
«  Quand  la  pensée  est  lente  à  venir,  un  verre  de  bon 
vin  la  stimule,  et  quand  elle  est  venue,  un  verre  de 
vin  la  récompense  »,  c'est  un  homme  plus  profond 
que  cela  :  il  connaît  son  temps  et  sait  jouer  du  vice 
de  son  temps.  C'est  un  homme  d'esprit,  qui  sait  ce 
qu'il  veut  faire  et  qui  réussit.  Ce  n'est  pas  lui  que 
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nous  blâmons.  Le  matérialisme  a  tout  envahi.  Il  se 
sert  du  matérialisme,  dans  des  intérêts...  spirituels. 
C'est  bien.  Il  a  tout  calculé  et  tout  prévu.  C'est  le 
Machiavel  de  la  Table  Ronde.  Pour  lui,  c'était  un  coup 
d'État...  ou  d'éclat,  de  ranger  autour  de  sa  personne 
toute  la  littérature,  —  foule  de  satellites  dont  il  serait 
le  soleil!  —  sous  prétexte  que  l'esprit  français  ne 
bougeait  plus  et  qu'il  fallait  le  ranimer  par  des  expé- 
riences culinaires,  faites  sur  le  vif  des  gens  de  lettres 
de  tous  les  étages.  Il  s'est  dit  qu'aucune  dissidence 
d'opinion,  aucune  répugnance,  aucune  animosité,  au- 
cune hauteur  de  caractère  ne  tiendrait  contre  le 
charme  d'un  dîner  galvanisateur,  et  il  a  eu  raison. 
Excepté  Scribe,  qui  a  répondu  :  Non  !  avec  une  énergie 
qui  n'est  pas  de  rigueur  au  vaudeville,  la  plus  grande 
partie  de  la  littérature  est  venue  à  ce  dîner  de  Lucullus 
chez  Lucullus,  puisque  chacun  payait  son  écot,  et, 
lorsqu'elle  n'est  pas  venue,  elle  a  écrit,  pour  s'excuser, 
des  lettres  qu'on  publiait,  —  ce  qui  était  une  manière 
d'y  venir  encore,  —  des  lettres  presque  aussi  tra- 
vaillées, aussi  brossées,  aussi  époussetées  que  les  mots 
qu'elle  y  apportait...  dans  ses  agendas! 


Eh  bien,  oui!  c'est  là  un  spectacle  qui  appartient 
exclusivement  au  xix®  siècle.  Avant  cette  époque  de 
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jouissances  physiques,  de  facilité  à  vivre  tous  en- 
semble, coude  à  coude,  dans  la  communauté  de  la 
monarchie,  et  à  faire  un  tas  de  toutes  les  indivi- 
dualités, rien  de  pareil  ne  s'était  vu.  Des  dîners  litté- 
raires 1  Nous  avons  bien  lu  quelque  part  qu'autrefois 
on  avait  soupe  ou  dîné  à  Auteuil,  entre  gens  de  lettres 
et  de  génie,  et  qu'au  dessert  chacun  disait  des  vers, 
qui  se  sont  trouvés  des  chefs-d'œuvre  retentissants  et 
immortels  ! 

Intimités,  confidences  d'amis  qui  s'estiment,  paix  et 
mystère  à  la  table  de  leur  foyer,  qu'y. eut-il  là  qu'on 
puisse  comparer  aux  agapes  littéraires  d'aujour- 
d'hui?... La  postérité  n'eût  rien  su  de  ces  repas  friands 
et  voilés,  entre  quelques  grands  et  charmants  esprits, 
si  la  main  toute-puissante  et  indiscrète  de  la  gloire 
n'avait  écarté  le  discret  rideau  qu'ils  avaient  su  tirer 
sur  eux.  Encore  une  fois,  quel  rapport  y  aurait-il  là 
entre  ces  dlnelles  du  génie  chez  soi  et  les  gros  batail- 
lons de  toute  une  littérature  s'attablant  bruyamment 
dans  un  phalanstère  de  cuisine  attrayante,  et  consom- 
mant matériellement,  non  les  perles  de  Cléopâtre, 
mais  dix  francs,  pour  produire  intellectuellement 
d'autres  perles  et  relever  victorieusement  l'esprit 
français  sur  la  pointe  de  leurs  fourchettes! 

Laissons  à  César  ce  qui  est  à  César.  Une  telle  nou- 
veauté dans  les  lettres  décorera  et  caractérisera  la 
littérature  du  xix'  siècle.  Nos  enfants  liront  dans  nos 
annales  que  cette  littérature  périssait,  qu'elle  se  sen- 

C. 
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tait  périr  avec  angoisse,  mais  qu'un  homme  décidé 
en  organisa  le  sauvetage  par  des  dîners  qui  n'étaient 

pas  chers. 


Yl 


Mais  est-elle  sauvée?  Sera-t-elle  sauvée?  Voilà  la 
question.  Voilà  ce  qu'il  importe,  à  nous  critiques,  de 
connaître  !  Nous  ne  disons  pas  que  le  résultat  intellec- 
tuel est  le  premier  de  tous.  Nous  ne  le  croyons  pas;  il 
n'est  que  le  second.  Ce  qui  passe  avant,  c'est  la  fierté, 
c'est  la  pureté,  c'est  la  hauteur  morale  de  la  vie.  Mais 
enfin,  nous  le  demandons,  ces  dîners,  entrepris  dans 
un  but  un  peu  coquet,  peut-être  un  peu  fat,  de  dé- 
vouement à  l'esprit  français,  ont-ils  abouti...  litté- 
rairement? Puisque  nous  sortons  de  Cabanis,  qui  a 
fait  un  livre  de  l'influence  du  physique  sur  le  moral 
de  l'homme  ;  puisque  c'est  la  plus  puissante  inspira- 
tion du  cerveau  de  ce  temps  qu'une  bonne  digestion 
stimulée;  puisque  nous  appliquons  en  grand  la  doc- 
trine de  Broussais,  que  l'homme  tout  entier  n'est 
qu'un  tube  ouvert  aux  deux  bouts,  nous  demandons 
le  résultat  cérébral  du  dîner  et  de  la  doctrine.  Quelle 
œuvre  ou  quel  fragment  d'œuvre  a  jailli  de  cette 
serre  chaude  d'un  dessert  entre  gens  de  bonne 
humeur  et  qui  se  conviennent?  L'expérience  est-elle 
manquée  définitivement,  ou  doit-elle  continuer?  N'y 
a-t-il  plus  d'espérance? 
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Les  dîners  pour  le  réveil  de  l'esprit  français 
seront-ils  moins  heureux  que  les  dîners  du  Caveau^  qui 
ne  réveillèrent  pas  non  plus  la  gaîté  française,  mais 
qui,  du  moins,  produisirent  par  mois  leur  ration  de 
chansons  lugubres  ;  car  nous  ne  savons  rien  de  plus 
triste  que  ces  flons-flons  païens,  bachiques  et  grivois, 
enfantés  par  des  têtes  maniaques  dans  Tivresse.  Des 
croque-morts  chrétiens  seraient  plus  gais  !  Seulement 
les  dîneurs  du  Caveau  n'étaient,  après  tout,  qu'une 
spécialité  littéraire,  tandis  que  les  dîneurs  de  Véfour 
sont  toutes  les  assises  de  la  littérature  ;  et  si  rien  ne 
sort  de  là  après  le  dîner,  faudra-t-il  souper  encore,  et 
déjeuner  peut-être  le  lendemain? 

A  ce  compte-là,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  y  gagne- 
rait, mais  le  restaurant  ! 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  rien  ne  peut  faire 
croire  encore  au  résultat  qu'on  avait  obtenu.  Le  jour- 
nal, moniteur  officiel  du  buffet  de  ces  dîners,  spiri- 
tualisés  par  le  motif,  ne  nous  a  encore  donné  que  le 
plan  géométrique  de  la  table,  le  nom  des  convives  et 
leurs  places,  —  plus  deux  à  trois  bons  mots  de  quel- 
ques-uns de  ces  messieurs.  Bari  manducantes  pro  gur- 
gite  vasto!  Évidemment,  ce  n'est  point  assez.  Nous 
sommes  persuadés  qu'une  fois  les  convives  échauffés 
les  uns  par  les  autres  les  dîners  littéraires  seraient 
bien  plus  spirituels  que  leur  petit  mot  de  rigueur.  Eh 
bien,  nous  votons  pour  qu'on  puisse  les  entendre  et 
qu'ils  dînent  en  public,  —  comme  autrefois  le  Roi  ! 
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(1) 


Un  feuilletoniste  célèbre  disait  dernièrement,  à 
propos  de  je  ne  sais  quelle  actrice  qui  avait  bien 
exécuté  un  air,  que  l'enthousiasme  avait  soulevé  la 
salle  et  que  la  chanteuse  était  allée  aux  étoiles  :  aile 
s  tel  le  ! 

La  plume  qui  écrivait  cela  est  à  la  vérité  une  plume 
italienne,  quoique  très  compétente  en  français,  et  elle 
se  servait  de  Texpression  de  son  pays,  où  les  chanteurs 
et  les  gens  de  théâtre  sont  regardés  comme  les  pre- 
miers des  hommes.  Or,  chez  nous  aussi  ils  tendent  à 
le  devenir,  comme  en  Italie,  et  la  critique  dramatique 
tout  entière,  par  le  ton  qu'elle  prend  en  parlant   du 

1.  De  l'Idolâtrie  au  Théâtre;  Comédie  de  Salon  {Réveil,  6  fé- 
vrier; 6  mars  18o8). 
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moindre  comédien,  pousse  à  ce  lamentable  résultat. 
Le  mot  «  aux  étoiles  »  n'est  donc  pas  l'hyperbole  d'un 
écrivain  isolé;  il  est  dans  le  style  ordinaire  de  la  cri- 
tique et  l'expression  exacte  d'une  situation. 

Ils  vont  en  effet  aux  étoiles,  les  gens  de  théâtre,  ou 
plutôt  ils  n'en  descendent  plus.  Le  public  et  la  criti- 
que les  y  mettent  également  ;  mais  c'est  la  critique 
qui  crée  dans  le  public  enivré  cette  prodigieuse  ido- 
lâtrie. Plus  coupable  que  le  public,  parce  qu'elle 
devrait  le  diriger  et  le  conduire,  la  critique  de  théâtre 
a  fait  au  comédien,  et  surtout  à  la  comédienne,  une 
position  exceptionnelle,  anarchique  et  folle,  à  ne  voir 
même  que  le  théâtre  et  les  intérêts  de  l'art  dramati- 
que ;  car,  si  Ton  place  dans  le  ciel  le  simple  interprète 
d'une  œuvre  de  talent  ou  de  génie,  oii  placera-t-on 
celui  qui  l'a  faite  ?. . .  Si  Talma  et  Rachel  sont  tout,  Cor- 
neille n'est  plus  rien. 

Et  comme  tout  se  tient  dans  les  sociétés,  dans  les 
idées  et  dans  le  langage,  et  que  le  désordre  introduit 
quelque  part  amène  le  désordre  partout,  si  les  comé- 
diens des  sociétés  modernes  et  chrétiennes  sont  mis 
là  où  la  bassesse  romaine  et  païenne  mettait  avant 
leur  mort  les  empereurs,  sous  qui  elle  tremblait,  où  ces 
sociétés  mettront-elles  leurs  vrais  grands  hommes, 
—  ceux  qui  honorent,  éclairent  et  servent  la  patrie, 
et,  quand  il  le  faut,  meurent  pour  elle?...  Où  met- 
tront-elles, par  exemple,  leurs  grands  généraux,  leurs 
prêtres  saints,  leurs  juges  intègres,   tous  ceux  enfin 
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qui  sont  bien  plus  qu'un  grand  génie,  parce  qu'ils 
pratiquent  de  grandes  vertus?... 

Elles  ne  les  mettront  plus  nulle  part.  Elles  de- 
viendront indifférentes  au  service  rendu,  à  la  fonc- 
tion exercée,  au  mérite  obscur,  au  dévouement  d'au- 
tant plus  sublime  qu  il  est  plus  caché.  Toutes  les  no- 
tions seront  confondues  ;  mais,  ne  vous  y  trompez  pas! 
le  renversement  dans  l'admiration  touche  de  près  à 
ringratitude,  —  et  les  peuples  ne  sont  vraiment  plus 
reconnaissants  pour  leurs  grands  hommes  le  jour 
qu'ils  s'avisent  de  dresser  de  tels  panthéons  à  leurs 
amuseurs  ! 


II 


Tel  est  pourtant  l'avenir  très  prochain  qui  nous  me- 
nace, si  la  voix  de  la  raison  ne  vient  nous  tirer  de 
l'ivresse  où  nous  ont  plongés  de  si  misérables  ensei- 
gnements. Il  faut  que  la  critique  le  sache:  en  exaltant 
le  comédien  comme  elle  le  fait  depuis  trente  ans,  en 
quintuplant  son  importance,  en  s'occupantdelui  avec 
un  dilettantisme  si  passionné  et  si  exclusif,  la  cri- 
tique n'a  pas  seulement  montré  ce  genre  peu  touchant 
de  reconnaissance  —  la  reconnaissance  du  plaisir 
goûté  —  que  des  voluptueux,  plus  ou  moins  blasés, 
peuvent  avoir  pour  de  toutes-puissantes  courtisanes., 
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mais,  à  paît  son  abaissement  à  elle-même,  elle  a 
exercé  sur  la  société  de  son  temps  une  action  visible 
et  funeste.  Certainement,  à  elle  seule  elle  n'a  pas  créé 
cet  amour  fiévreux  du  théâtre,  naturel  à  l'homme,  et 
qui  devient  la  plus  malsaine  manie  des  peuples  vieux, 
civilisés  et  corrompus  ;  mais  elle  Ta  exaltée  outre 
mesure,  et  elle  en  a  fait  à  cette  heure  quelque  chose 
dinouï,  —  sans  exemple  et  sans  nom. 

La  Bruyère  parle  quelque  part  de  la  passion  désor- 
donnée des  Romaines  de  la  décadence  pour  les 
joueurs  de  flûte.  Eh  bien,  la  société  du  xix^  siècle  res- 
semble à  ces  Romaines  !  mais  elle  a  une  passion  plus 
vaste":  elle  n'aime  pas  que  les  joueurs  de  flûte;  elle 
adore  tous  les  histrions.  Sitôt  qu'un  homme  monte 
sur  le  théâtre,  à  l'instant  même,  et  quoi  qu'il  puisse 
être,  il  monte  sur  les  épaules  et  presque  sur  le  cœur  de 
la  foule.  Rappelez-vous  ce  dauphin  trompé,  qui  portait 
un  singe  au  Pirée.  C'est  l'image  de  la  critique  moderne 
s'inclinant  sous  le  comédien.  Développement  peut-être 
inévitable  avec  la  civilisation  qu'on  nous  a  faite  que 
cette  idolâtrie  du  théâtre  par  laquelle  les  peuples  finis- 
sent! Seulement,  est-ce  à  nous  à  la  vouloir  et  à  la  pro- 
voquer avec  cette  furie  imprudente,  nous  qui  n'igno- 
rons pas  l'histoire  et  qui  avons  appris,  en  la  lisant, 
que  Fhislrionolâtrie  a  souillé  de  ses  farces  grotesques 
les  derniers  moments  des  plus  grands  peuples  et 
déshonoré  leur  agonie  ? 

Et,  en  efl'et,  pour  être  juste  il  faut  le  reconnaître. 
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l'amour  du  théâtre  parmi  nous  n'est  pas  seulement  le 
plaisir  matériel  des  spectacles,  le  pain   des  yeux,  le 
vin  des  sens,  cher  à  tout  peuple  devenu  intellectuel- 
lement une  populace,  et  qui  demande  ses  circenses. 
Chez  nous,  c'est  bien  plus  qu'un  plaisir,  c'est  l'enva- 
hissement de  toute  la  vie.  Le  vieux  mot  qu'on  a  tant 
répété  :  «  la  littérature  est  l'expression  de  la  société  », 
n'est  plus  juste.  Pour  qu'il  redevienne  vrai,  il  faut 
qu'on  le  renverse.  La  société  n'est  plus  comme  autre- 
fois le  fond  même  de  la  littérature,  c'est  bien  plutôt 
la  littérature  qui  est  devenue  le  fond  même  de  la 
société.  Élevée  par  des  maîtres  sceptiques,  gouvernée 
longtemps  par  des  hommes  de  juste  milieu  pour  qui 
jamais  la  vérité  ne  fut  qu'un  jeu  d'escarpolette,  tour- 
billon d'individualités  sans  le  ciment  qui  les  relierait 
et  leur  donnerait  la  solidité  d'un  monde,   la  société 
moderne,  privée  du  profond  et  sympathique  intérêt 
des  doctrines  communes,  n'a  plus  que  le  théâtre  pour 
toute  ressource.  Quoi  d'étonnant?  Que  se  dire  dans 
ce  monde  en  poudre?  Il  faut  bien  un  terrain  artificiel 
dans  lequel  on  se  cloisonne  contre  des  contacts  vio- 
lents et  réciproques,  et  ce  terrain,  c'est  le  théâtre,  le 
théâtre  où  les  hommes  s'assemblent  pour  ne  pas  être 
ensemble,  et  dont  l'influence  devient  si  puissante  sur 
nos  mœurs  qu'on  peut  dire,  sans  exagérer,  que  ce 
n'est  plus  la  société  qui  va  au  théâtre,  mais  que  c'est 
le  théâtre   qui  pénètre  dans    la  société.    Singulier 
spectacle,  que  l'histoire  n'a  pas  vu  encore!   Si  cet 
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incroyable  mouvement  continue,  avant   un  siècle  il 
n'y  aura  plus  dans  le  monde  que  des  comédiens! 


III 


Et  comment  cela  ne  serait-il  pas?...  A  la  nécessité 
d'un  abri  où  les  individualités  évitent  la  bataille  et 
où  les  opinions  morcelées  et  contraires  se  taisent  ou 
s'asseoient,  s'ajoute,  pour  faire  colossale  cette  ido- 
lâtrie du  théâtre  dont  chaque  jour  marque  le  progrès, 
l'intérêt  de  l'imagination,  des  sens  et  de  la  vanité.  La 
pièce  est  déjà  une  séduction,  quand  elle  n'est  pas 
une  corruption  toutefois,  et  le  feuilleton  achève  l'effet 
delà  pièce. 

La  critique  est  le  plus  souvent  la  grande  niaise, 
molle  et  facile,  à  qui  on  fait  dire  ce  qu'on  veut  avec 
deux  ou  trois  politesses.  Mais  comment  pourrait  on 
caractériser  de  manière  à  en  donner  l'idée  la  critique 
du  feuilleton  dramatique,  non  seulement  en  ce  qui 
regarde  les  pièces,  mais  en  ce  qui  regarde  le  comédien 
et  la  comédienne,  ces  demi-dieux  auxquels  on  rend 
le  plus  bouffon  des  cultes,  dans  son  sérieux  et  dans 
sa  bonne  foi  ? 

Pour  eux,  en  effet,  —  le  comédien  et  la  comédienne, 
—  la  critique  retrouve  de  la  conscience.  La  sensation 
lui  en  rapporte  une  ;  mais  elle  est  émue  et  troublée. 
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Si  le  comédien  a  été  intelligent,  la  critique  l'intitule 
sublime  !  Si  la  chanteuse  a  bien  donné  son  fa^  la  cri- 
tique la  proclame  divine  et  la  place,  comme  nous 
Tavons  vu,  aile  stelle,  dans  les  étoiles  !  Elle  imite  en 
cela  madame  de  Staël,  dont  le  talent  a  bien  gardé 
quelque  peu  de  l'amphigouri  de  Thomas,  qui  Pavait 
bercée,  quand  elle  s'écriait  un  beau  soir,  à  une  repré- 
sentation de  Talma,  qu'elle  «  lui  voyait  positivement 
des  étoiles  autour  de  la  tète».  On  se  moqua  beaucoup, 
dans  le  temps,  de  cette  vision  ridicule.  On  n'en  rirait 
plus  aujourd'hui. 

Aujourd'hui,  le  feuilleton  dépasse  de  beaucoup  sur 
l'imagination  publique  les  impressions  données  par 
les  pièces.  Les  pièces  ont  le  prestige  du  costume,  de 
l'effet  théâtral,  des  applaudissements  et  de  leur  ver- 
tige. Mais  le  feuilleton  creuse  dans  tout  cela;  il  est 
le  détail,  mis  en  lumière  et  jamais  assez  fouillé  au 
gré  de  personne,  de  la  vie,  de  l'esprit  et  jusqu'à  des 
modes  du  comédien  ou  de  la  comédienne,  ces  deux 
illustrations  du  monde  renversé  !  Sous  la  plume  de 
leurs  historiens  enthousiastes,  le  comédien  et  la  co- 
médienne deviennent  des  légendes  et  des  poèmes,  et 
les  paillasses  mêmes  ont  leur  histoire.  Chauffée  donc 
à  cette  double  flamme  de  la  représentation  avec  son 
véclat  et  du  feuilleton  avec  son  incroyable  lyrisme,  la 
société,  qui  est  une  femme  (car,  c'est  vrai,  les  femmes 
font  les  mœurs,  mais  lorsqu'elles  ne  les  défont  pas), 
perd  chaque  jour  ce  qui  lui  restait  de  goûts  simples 
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et  de  vertus  fortes,  et  c'est  ainsi  que  le  théâtre  brise 
deux  fois  la  famille,  —  par  ses  pièces  et  par  ses  ac- 
teurs. 

Tentées  par  cette  gloire  enivrante  des  Rachel  et  des 
Alboni,  des  jeunes  filles,  la  tête  incendiée,  se  jettent 
au  théâtre,  et  les  mères,  le  croira-t-on?  ne  s'y  oppo- 
sent plus.  Des  hommes  que  leur  naissance  appelait  à 
des  fonctions  sévères  ont  mieux  aimé  porter  la  toque 
aux  Italiens  et  chausser  la  botte  abricot.  Lorsqu'on  ne 
va  pas  jusque-là,  on  se  contente  de  jouer  au  comé- 
dien en  jouant  chez  soi  la  comédie;  car,  c'est  un  fait, 
jamais  les  gens  du  monde  n'ont  plus  raffolé  de  cette 
espèce  de  divertissement  qu'aujourd'hui.  Tel  est  le 
trouble  de  nos  mœurs  et  l'idolâtrie  du  théâtre.  Nous 
n'avons  voulu  que  les  signaler  à  ceux-là  qui,  par 
l'exagération  de  leur  langage,  augmentent  le  danger 
d'un  double  fléau.  Lorsque  la  société,  en  trop  grande 
partie,  se  rue  dans  un  cabotinage  immense,  lorsque 
le  cerveau  humain  a  besoin  d'un  Dieu  et  qu'on  l'a 
ouvert  à  tout  un  Olympe  de  farceurs  et  de  baladines, 
ceux  qui  tiennent  pour  les  mœurs  doivent  s'inscrire 
en  faux  contre  l'idolâtrie  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes. Tout  ce  qui  a  en  soi  une  force  quelconque  de 
pensée  doit  s'attacher  à  réprimer,  dans  la  mesure  de 
cette  force,  cethistrionisme  envahisseur,  qui  va  nous 
déborder  demain  et  qui  a  fait  toujours  suivre,  dans 
l'histoire  du  monde,  les  saltimbanques  par  les  Bar- 
bares. 
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IV 


Pendant  que  nous  parlions  de  Tidolatrie  au  théâtre 
et  que  nous  dénoncions  Thislrionisme  comme  un  des 
signes  de  la  fin  des  temps  pour  les  peuples,  les  mœurs 
publiques  nous  répondaient.  Paris  presque  tout  en- 
tier jouait  la  comédie.  Les  Ihéâlres  de  société^  comme 
on  les  appelle,  se  multipliaient.  Jamais  hiver  n'en 
avait  tant  vu.  Et  non  seulement  ils  se  multipliaient, 
mais  ils  se  vantaient  d'exister,  mais  après  les  plai- 
sirs de  l'applaudissement  dans  la  salle  ils  préten- 
daient à  l'applaudissement  dans  la  rue.  Les  journaux, 
ces  boutiques  de  bruit,  leur  en  vendaient.  C'est  par 
les  journaux,  par  les  petits  Bachaumont  de  la  chro- 
nique, que  la  province  a  pu  apprendre  depuis  quel- 
ques jours  que  la  société  parisienne  avait  transformé 
ses  salons  en  salles  de  spectacle  et  que  cette  so- 
ciété, faite  pour  donner  le  ton  au  monde,  le  recevait, 
à  cette  heure,  de  ses  comédiens. 

Et  elle  le  reçoit,  en  effet.  Nous  n'exagérons  pas. 
Elle  le  reçoit  de  toutes  manières.  Chaque  fois  qu'une 
maison  jusque-là  chastement  fermée  s'érige  publi- 
quement en  petit  théâtre,  il  n'y  a  pas  que  la  préoccu- 
pation dramatique,  l'imitation  des  comédiens  à  dis- 
tance, l'étude  futile  du  rôle  ou  du  costume,  qui  en 
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passent  le  seuil.  Le  comédien  Tenjambe  lui-même  en 
personne.  L'acteur  ou  Tactrice  plus  ou  moins  en  re- 
nom sont  conviés  à  la  fête  :  «  Peste  1  —  dit-on,  — 
nous  aurons  monsieur  ou  mademoiselle  une  telle  du 
Théâtre-Français  ou  du  Gymnase  !  »  On  va  les  cher- 
cher en  robe  détroussée,  on  les  paye  des  prix  fous 
pour  avoir,  dans  la  pièce  qu'on  joue,  ou  leur  pré- 
sence ou  leurs  conseils  ;  et  si  on  ne  les  paye  pas, 
c'est  encor  plus  cher  :  on  les  considère.  Ils  sont  réel- 
lement, dans  ces  soirs  tristement  brillants,  les  vrais 
ornements  de  la  chose  et  les  maîtres  de  la  situation. 
Soyez-en  certains!  là  où  il  n'y  aurait  ni  acteurs  ni 
actrices  parmi  ces  gens  du  monde  en  train  de  cabo- 
tiner  quelque  peu,  le  théâtre  de  société  manquerait 
d'éclat  comme  art  et  comme  luxe  ;  il  serait  inférieur 
et  peu  compté  dans  l'opinion.  Tel  est  le  fait  incontes- 
table et  fréquent  dont  nous  ne  voulons  pas  tirer  de 
conclusion,  tant  elle  serait  cruelle  !  Mais  Napoléon 
l'a  tirée,  lui,  quand  il  disait,  avec  cette  profondeur  de 
bon  sens  qui  caractérisait  son  génie,  que,  «  toujours 
et  partout,  la  main  qui  donne  est  au-dessus  de  celle 
qui  reçoit  ».  Eh  bien,  c'est  ce  renversement  volon- 
taire, accepté  et  à  la  mode,  de  la  main  qui  reçoit  et 
de  la  main  qui  donne,  c'est  l'anarchie,  le  ridicule  et 
le  danger  d'une  telle  situation,  c'est  l'abaissement 
moral  vers  lequel  doucement  elle  nous  pousse,  que 
nous  voulons  seulement...  indiquer!  Un  mot  suffit 
parfois.  Quatre  vers  de  Racine  ont  suffi  pour  empè- 


l'idolatrte  au  théâtre  lis 

cher  Louis  XIV  de  faire  le  saltimbanque  dans  des 
mascarades  du  carrousel  et  le  ramener  à  ses  fonc- 
tions de  roi.  La  société,  qui  oublie  un  peu  trop 
qu'elle  est  une  reine,  va  peut-être  se  le  rappeler  en 
nous  lisant.  Qu'elle  se  rappelle  aussi  qu'elle  est  une 
mère,  et  que  la  question  posée  ici  est  une  question  de 
mère  de  famille  à  enfants. 


De  tous  les  désordres,  en  effet,  que  Thistrionisme 
puisse  produire,  la  comédie  de  société,  malgré  son  air 
léger  et  de  peu  d'importance,  est  peut-être  l'un  des 
plus  graves  et  des  plus  dangereux. 

Les  autres,  on  les  connaît  et  personne  ne  les  nie, 
depuis  les  moralistes  qui  furent  des  saints  jusqu'à 
ceux  qui  sont  des  philosophes,  depuis  les  Pères  et 
Bossuet  jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau.  Tandis  que  la 
comédie  de  société  ne  parait  guères  qu'une  occupation 
innocente,  un  joli  goût  de  gens  bien  élevés  et  d'ins- 
tincts artistes,  un  passe-temps  charmant  pendant 
lequel  on  ne  médit  point  du  prochain,  comme  disent 
les  badauds  qu'on  rencontre  au  fond  de  toutes  les 
questions.  Les  observateurs  d'épiderme  ne  voient  dans 
•cet  amour  envahissant  des  spectacles  que  le  besoin 
d'amusement  nécessaire  à  l'homme  et  à  la  misère  de 
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sa  destinée  et  de  son  cœur.  Mais  ils  oublient  que  les 
sociétés  se  jugent  par  leurs  amusements  encore  plus 
que  par  leurs  travaux.  Elles  ressemblent  aux  enfants, 
dont  la  supériorité  réelle  apparaît  moins  à  la  classe 
qu'aux  récréations.  L'occupation  du  loisir  des  peuples 
donne  exactement  leur  mesure.  Que  penser  donc 
d'une  société  si  affolée  de  théâtre  qu'elle  se  fait 
théâtre  elle-même,  et,  lasse  de  son  personnage  vrai, 
entre  dans  des  rôles  qu'elle  répète?  Elle  était  spiri- 
tuelle pour  son  propre  compte,  elle  ne  l'est  plus  qu'à 
la  manière  des  singes  ou  des  perroquets.  De  toutes  les 
facultés  qui  la  distinguaient,  elle  n'a  gardé  que  les 
inférieures,  la  mémoire,  et  cette  imitation  facile  que 
les  bêtes  partagent  avec  l'homme.  Dans  une  pareille 
société,  que  devient  l'esprit?  que  devient  la  conver- 
sation, cette  chose  divine,  cette  création  spontanée,  ce 
génie  sur  place,  qui  fut  notre  gloire  autrefois?  et  que 
voulez-vous  qu'ils  deviennent?  Une  lorgnette  vaut 
mieux  (et  ne  donne  pas  tant  de  peine)  pour  distraire 
des  hommes  éreintés  d'affaires,  préoccupés  de  soucis 
d'argent,  qui  ont  couru  une  partie  de  la  journée  et 
fumé  l'autre.  Ils  ne  sont  réellement  plus  capables 
intellectuellement  que  d'écouter  et  de  regarder  un 
spectacle. 

Entre  le  tabac,  qui  narcotise  l'esprit  des  modernes 
dans  des  proportions  que  la  science  et  l'histoire  cons- 
tateront plus  tard,  et  le  théâtre,  cette  passion  de  gens 
fatigués  et  de  nation  en  décadence,  l'esprit  meurt,  la 


LIDOLAÏRTE   AU    THÉÂTRE  117 

conversation  s'éteint.  Un  peuple  aimable,  et  réputé  le 
plus  aimable  des  peuples,  perd  les  grâces  toutes- 
puissantes  par  lesquelles  il  a  régné,  et  même  la  poli- 
tesse, cette  fleur  de  bienveillance  sociale,  restée  la 
dernière  de  ses  dons,  se  fane  aussi  sur  sa  couronne. 
((  Je  m'appelle  Six  francs  »,  disait  un  jour  à  FOpéra 
un  homme  qui  avait  payé  sa  place  et  qui  la  réclamait 
d'une  femme  avec  la  grossièreté  de  l'écu  et  l'ardente 
curiosité  qui  ne  transige  pas.  Et  il  avait  raison,  cet 
homme.  Au  théâtre,  oii  l'on  paye,  tous  les  hommes 
s'appellent  Six  francs,  plus  ou  moins,  selon  la  place 
qu'ils  ont  achetée.  Aux  théâtres  où  l'on  ne  paye  pas, 
les  hommes  n'ont  point  de  personnalité  davantage.  Ils 
s'appellent  des  Invitations. 


VI 


Ainsi,  pour  commencer,  dégradation  de  l'intelli- 
gence, altération  des  rapports  sociaux,  voilà  ce  que  les 
habitudes  de  théâtre  introduites  dans  le  monde  doivent 
nécessairement  produire  et  attester.  Certes!  nous  ne 
sommes  pas  les  ennemis  de  la  littérature  dramatique. 
Nous  pensons  qu'en  les  dirigeant,  qu'en  exerçant  sur 
eux  la  haute  main  qu'ils  doivent  toujours  sentir,  invi- 
sible et  présente,  sur  leur  tète,  les  théâtres  peuvent 
servir  à  mieux  qu'à  l'amusement,  c'est-à-dire  à  l'édu- 

■7 
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cation  des  peuples;  seulement,  ici,  oserait-on  vraiment 
nous  opposer  la  littérature  dramatique?  Ceux-là  qui 
croient,  avec  la  bêtise  mystique  des  fakirs,  que  Fart 
est  le  but  de  la  vie,  nous  parleront-ils  des  intérêts  de 
Fart  à  propos  des  affectations  artistiques  des  petits 
jeunes  gens  du  temps  actuel  et  de  la  comédie  de 
société?  Mon  Dieu!  à  ces  esprits-là  tout  est  possible; 
mais  quand  Timportance  des  vaudevilles  ou  des  tra- 
gédies de  salon  paraîtrait  à  ces  forts  penseurs  un  droit 
à  maintenir  au  génie,  quand  tel  hôtel,  à  la  porte  bla- 
sonnée,  serait  devenu  pour  le  théâtre  français  une 
succursale  d'émulation  honorable  et  utile,  il  resterait 
toujours  la  question  qui  prime  toutes  les  autres,  ~  la 
question  des  mœurs. 


VII 


Les  anciens  ont  aimé  les  spectacles;  l'Histoire  nous 
dit  avec  quelle  fureur.  Quand  les  Barbares  arrivaient 
sur  l'Empire  et  que  de  tous  côtés,  dans  les  batailles, 
dans  les  compétitions  pour  le  sceptre,  dans  les  dis- 
cordes intestines,  le  sang  coulait  et  montait  pour  les 
étouffer  jusqu'à  la  bouche  des  nations  mourantes,  il 
fallait  encore  à  l'Antiquité  persistante  et  incorrigible 
ses  cochers,  ses  gladiateurs,  ses  histrions  et  ses 
cirques.   Elle  leur  donnait  son  dernier  regard,   et, 
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pour  les  applaudir,  son  dernier  cri!  Les  monstres 
mêmes  qui  la  foulaient  sous  leurs  pieds  terribles,  — 
ces  pieds  d'argile  qui  pèsent  tant  sur  le  cœur  des 
peuples  avant  de  crouler,  —  les  monstres  qui  l'ont 
gouvernée  ne  la  gouvernaient  que  par  les  spectacles, 
que  parce  qu'ils  étaient,  eux  aussi,  des  histrions!  Ce 
qui  explique  la  durée  du  règne  de  Néron,  quoiqu'il  ait 
peu  duré,  c'est  sa  lyre  et  sa  flûte.  Exaspéré  vers  la  fin, 
ce  goût  de  spectacles  remontait  dans  la  République. 
Crassus,  faisant  la  guerre  aux  Parthes,  emmenait  avec 
lui  une  troupe  de  comédiens,  et  beaucoup  d'autres 
Romains  eurent  à  leur  solde,  soit  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  leur  troupe  de  comédiens  comme 
Crassus.  Seulement,  ne  nous  y  trompons  pas!  ces 
comédiens  étaient  des  esclaves.  C'étaientau  moins  des 
mercenaires,  des  affranchis,  des  gens  de  bas. 

Ni  Crassus  ni  personne,  même  quand  Rome,  comme 
une  femme  qui  se  jette  du  haut  d'une  tour,  se  précipi- 
tait dans  sa  dernière  heure,  ne  songea  une  minute  à 
introduire  la  comédie  dans  la  famille  et  à  la  faire 
jouer  par  sa  femme,  ses  filles  et  ses  fils.  Même  dans 
Rome  éperdue  et  perdue,  dans  Rome  devenue  la  cory- 
bante  de  ses  arènes  et  de  ses  jeux,  une  pareille  idée 
ne  put  effleurer  ces  cerveaux  corrompus,  mais  qui 
avaient  appris  dans  la  loi  romaine  la  majesté  du  père 
et  du  magistrat  domestique  :  Pater  famiiias.  Eh  bien, 
voyez  donc  le  progrès  des  peuples  !  Cette  idée  devait 
venir  plus  tard.  Elle  paraissait  anti-romaine.  Le  paga- 
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nisme  n'en  voulait  pas.  Elle  devait  pousser,  après 
beaucoup  de  siècles,  il  est  vrai,  dans  le  cerveau  des 
nations  chrétiennes,  et  nous  devions  la  réaliser  avec 
cette  légèreté  charmante  «  qui  ne  voit  pas  grand  mal 
à  ça  »,  comme  nous  avons  le  droit  de  le  dire,  tant 
notre  vieillesse,  ainsi  qu'on  le  sait,  a  le  cœur  pur  ! 

Et  nous  avons  donné  ce  dernier  spectacle  par  amour 
des  spectacles.  Il  faut  y  réfléchir  pour  y  croire:  ce  qui 
scandaliserait  l'Antiquité,  si  on  la  tirait  du  sépulcre, 
ne  scandalise  nullement  le  christianisme  de  nos 
mœurs.  Demandez  pourtant  au  christianisme,  deman- 
dez à  l'Église,  et  à  la  conscience  qu'elle  pénètre  de  son 
esprit,  si  elle  ne  voit  nul  inconvénient  à  ces  amuse- 
ments artistiques  et  littéraires,  si  c'est  simplement 
insignifiant  et  destiné  à  nous  faire  passer  agréable- 
ment quelques  heures  que  ces  comédies  de  société, 
qui  tuent  la  société,  et  que  des  mères  jouent  devant 
leurs  filles,  quand  elles  ne  les  jouent  pas  en  camara- 
derie avec  elles  ?  Demandez  à  l'Église  si  cette  mêlée 
des  enfants  et  des  pères,  dans  des  amusements  au 
moins  frivoles,  n'affaiblit  pas  l'autorité  parmi  les  uns 
et  le  respect  parmi  les  autres?  Demandez-lui  enfin, 
à  cette  Église,  qui  se  connaît  en  passions,  qui  jauge 
éternellement  le  cœur  et  les  reins  de  l'homme  de  ses 
mains  puissantes,  si  la  pureté  des  cœurs  et  toutes 
les  vertus  de  la  famille  ne  sont  pas  menacées  de  périr 
dans  ces  comédies,  qui  chauff'ent  à  blanc  toutes  les 
vanités  en  concentrant  le  feu  de  tous  les  regards  sur 
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elles?  Allez!  nous  sommes  des  chrétiens,  mais  nous 
sommes  autant  que  vous  des  gens  du  monde  et  qui 
savent  la  vie.  Nous  ne  passons  pas  notre  temps  à  fou- 
droyer des  tourterelles;  seulement  il  nous  est  impos- 
sible d'admettre,  et  nous  vous  défions  de  la  sup- 
poser, l'innocence  ou  la  moralité  de  ces  comédies  de 
société  où  le  comédien  est  mandé  pour  apprendre  le 
rôle  à  monsieur,  et  la  comédienne  pour  l'apprendre  à 
madame  et  à  mademoiselle,  et  où,  dans  le  laisser- 
aller  de  la  coulisse,  les  professeurs  peuvent  faire 
échange  de  fonction  et  intervertir  leur  personnage 
avec  la  souplesse  de  leur  art  et  les  habitudes  de  leur 
état  ! 


GHAMFORT 


11) 


En  attendant  les  Bâtards  célèbres,  qu'un  ancien 
journaliste,  dit-on,  va  publier,  il  est  un  bâtard  qu'on 
réédite  avec  beaucoup  de  soin,  c'est  Chamfort  (2), 
Chamfort,  le  plus  spirituel  et  le  plus  malheureux 
peut-être  de  tous  ces  malheureux  qui  veulent  porter 
aussi  haut  le  vice  de  leur  naissance  que  si  c'était  une 
vertu,  et  qui  ne  savent  pas  s'en  faire  une  ! 

Chamfort  fut  en  effet  un  bâtard,  —  et  un  bâtard 
modèle.  11  fut  la  perfection  du  genre,  et  il  est  resté 

1.  De  la  bâtardise  en  lUlérature;  R''ponse  de  trois  cents  bâtards 
de  Paris  [Révdl,  17  avril;  !•'  mai  1858). 

2,  Maximes  et  Pensées.  Helzel. 
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le  type  le  plus  éclatant  et  le  plus  complet  de  tous  ces 
révoltés  au  venlre^  comme  l'aurait  dit  l'ancienne  légis- 
lation avec  son  énergie  romaine,  qui  ne  peuvent  par- 
donner à  Tordre  moral  et  social  d'avoir  été  violé  par 
eux  du  fait  même  de  leur  naissance.  De  ces  bâtards, 
de  ces  fils  charmants  de  l'amour,  comme  disent  les 
romanciers,  Chamfort  eut  toutes  les  fortunes  qui  ne 
servent  à  rien,  et  la  destinée,  hélas!  presque  toujours 
funeste.  Dieu  lui  avait  départi  les  plus  beaux  de  ses 
dons  :  la  force,  la  beauté,  un  esprit  qui  pouvait 
monter  jusqu'au  génie  sans  la  fange  qu'il  se  mit  lui- 
même  sur  les  ailes.  Mais  les  bontés  de  Dieu  furent 
inutiles,  et  Chamfort  manqua  tout,  —  la  vie  et  la 
gloire. 


II 


Sa  vie  fut  affreuse.  Ses  succès  du  monde,  plus  chers 
à  sa  vanité  que  ses  succès  littéraires,  ne  voilèrent 
de  leur  éclat  ni  pour  les  autres  ni  pour  lui  la  plaie 
secrète,  cette  suppuration  d'orgueil  et  d'envie  qu'on 
sent  en  lui  malgré  les  soins  de  sa  double  toilette,  — 
malgré  le  musc  et  les  opinions  de  son  temps.  Les  an- 
ciens ont  dit  quelque  part  que  le  serpent  meurt  lors- 
qu'on lui  crache  sur  la  tète.  Chamfort  rêva  toujours 
un  peu  sur  la  sienne  ce  crachat  qui  tue  les  serpents. 
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La  peur  du  mépris  en  fît  un  misanthrope.  Commencée 
donc  par  le  vice  de  son  père,  sa  vie  s'acheva  par  les 
siens,  et  le  désespoir  la  termina.  «  Il  avait  découvert 
—  dit  Mirabeau  avec  cette  cruelle  ironie  qu'ont  par- 
fois entre  eux  tous  ces  voluptueux  sans  pitié  —  une 
maladie  pour  laquelle  les  médecins  lui  devaient  des 
remercîments,  car  on  la  croyait  tout  à  fait  perdue.  » 
Mais  il  avait  sur  le  cœur  une  bien  autre  lèpre,  et  ce 
fut  celle-là  qui  le  poussa  à  cet  horrible  suicide  de  dix- 
huit  coups  de  rasoir,  dont  sa  main  enragée  se  hacha 
le  cou...  Quant  à  sa  gloire,  elle  est  légère.  Nous  allons 
en  montrer  le  poids  en  soulevant  ce  mince  volume, 
qu'on  pouvait  réduire  d'un  bon  tiers,  et  qui,  littéraire- 
ment, fut  toute  son  œuvre.  Nous  qui  croyons  que  la 
vie  des  hommes  fait  leur  pensée  et  que  les  livres 
sont,  pour  qui  sait  les  entendre,  la  confession  forcée 
de  toute  conscience,  nous  voulons  marquer  aujour- 
d'hui les  influences  de  la  naissance  sur  le  talent  réel 
d'un  homme  qui,  même  comme  talent,  a  péri  par  son 
origine.  Enfin  nous  voulons  montrer,  dans  ce  parangon 
des  bâtards,  que  toutes  les  bâtardises  sont  solidaires 
et  que,  quand  on  n'a  pas  travaillé  à  être  un  ancêtre, 
on  n'est  jamais  qu'un  bâtard  d'homme  ou  qu'un 
bâtard  de  talent! 
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ni 


Chamfort  ne  fut  pas  davantage.  Pascal  s'appelait 
avorton  vis-à-vis  de  Dieu,  et  cette  humilité  grandit 
son  génie.  Mais  Chamfort,  volé  de  l'idée  sociale  à  &on 
berceau,  Chamfort,  dont  l'orgueil  ignorait  qu'il  était 
un  avorton  aux  yeux  des  hommes,  le  fut  aussi  jusque 
dans  son  intelligence. 

Avec  des  facultés  très  fortes,  de  l'acuité  d'observa- 
tion, de  la  profondeur  dans  l'accent,  de  Femporte- 
pièce  dans  l'empreinte,  il  voulut  être  un  moraliste  et 
n'y  réussit  pas,  quoiqu'il  ne  se  soit  survécu  à  lui- 
même  que  sous  ce  nom,  et  quoique  à  cette  heure  il 
ne  soit  lu  et  compté  que  comme  tel.  Prétention  et 
abus  de  langage!  Les  hommes  qui  ne  voient  jamais 
le  xviii^  siècle  qu'à  travers  un  microscope  peuvent 
trouver  que  Chamfort  n'est  pas  par  trop  nain  entre 
La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  et  lui  mettre  son 
temps  sous  les  pieds  pour  le  hausser  jusqu'à  eux,  en 
l'appelant  le  moraliste  du  xviii^  siècle.  Mais  un  tel 
piédestal  ne  le  grandit  pas,  car  le  xviii^  siècle,  qui 
n'a  point  de  morale,  ne  peut  avoir  de  moraliste,  et 
Chamfort,  l'enfant  naturel  d'un  siècle  sans  mœurs, 
ne  fut  jamais,  ne  nous  y  trompons  pas!  que  le  natu- 
raliste de  la  philosophie  et  de  la  nature. 
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IV 


Otez-lui  deux  choses,  en  effet,  ôtez  de  ce  petit 
volume  de  Maximes  et  de  Pensées  la  feuille  de  vigne 
de  Diderot,  que  Ghamfort  retourne  et  chiffonne  sans 
cesse,  et  la  haine  sociale  de  Jean-Jacques,  concentrée 
en  poison,  et  voyez  ce  qui  vous  restera!  Allez  I  igno- 
minie oblige  comme  noblesse.  L'homme  a  malgré  lui 
des  blasons.  Nous  sortons  tous  d'un  passé  qui  par- 
fume ou  souille  à  jamais  la  coupe  du  sang  de  notre 
vie,  si  nous  ne  mettons  pas  notre  vertu  à  Tépurer. 

Par  cela  même  qu'un  homme  est  bâtard,  comme 
l'était  Ghamfort,  il  est  en  lui  des  propensions  épou- 
vantables et  singulières,  et  les  moralistes,  qui,  en 
définitive,  doivent  juger  les  moralistes,  car  on  ne 
peut  être  jugé  que  par  ses  pairs,  ont-ils  bien  réfléchi 
à  cela?  Ceux  qui  disent  le  plus  haut,  avec  la  soif  de 
la  justice  ou  la  sympathie  pour  l'infortune,  que  les 
fautes  sont  personnelles,  ont-ils  jamais  pénétré 
dans  la  conscience  de  l'homme  que  les  sociétés  ont 
nommé  partout  du  nom  expiatoire  de  bâtard?  Fait, 
comme  tout  homme  qui  vient  en  ce  monde,  de  mé- 
moire, d'intelligence  et  de  volonté,  le  bâtard,  si  loin 
qu'il  recule  en  lui,  trouve  dans  sa  mémoire  Tévéue- 
ment  qui  lui  a  retranché  toute  légitimité  naturelle  et 
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sociale  ;  car  le  séducteur  dont  il  est  sorti  n'est  pas  père. 
En  séduisant,  il  a  engagé  solitairement  sa  cons- 
cience ;  mais  un  tel  engagement  ne  regarde  ni  l'uni- 
vers ni  Dieu!  Or,  l'homme  se  souvient  d'abord,  dit 
Platon.  L'esprit  est  une  réminiscence.  La  honte  de 
la  mémoire  vient  demander  à  la  pensée  de  l'effacer. 
Alors  les  théories  fourmillent,  l'esprit  se  fausse,  et  la 
Babel  des  Dix  décrets  s'élève  tout  à  coup  dans  les 
Politiques  urdverselles  !  Mais  ce  n'est  point  tout.  Qui 
sait  exactement  la  distance  entre  la  volonté  et  l'intel- 
ligence, entre  la  théorie  et  l'action  ;  avec  quelle 
violence  la  volonté  entre  en  exercice  pour  abolir  un 
état  de  choses  qui  la  révolte  ;  avec  quelle  fureur  elle 
allume  le  foyer  des  sociétés  secrètes,  des  comman- 
dites saint-simoniennes,  de  toutes  les  prétendances 
en  haut  et  en  bas?  C'est  ainsi  que  dans  les  bâtards 
les  trois  facultés  qui  constituent  l'homme  sont  viciées, 
en  leur  à  priori  originel,  de  cela  seul  qu'ils  sont 
exclus  du  nom,  de  la  famille  et  du  patrimoine.  C'est 
ainsi  qu'elles  deviennent  les  trois  furies  sous  le  fouet 
desquelles  va  tourner  ce  nouvel  Oreste. 


Vignette  fatale  dans  la  mémoire,  coup  de  sifflet 
dans  l'intelligence,  corruption  dans  la  volonté  four- 
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voyée,  le  bâtard  est  la  parabole  de  la  chute,  la  con- 
trefaçon du  dogme  qu'il  repousse,  et  un  argument 
vivant,  dans  sa  propre  existence,  contre  sa  propre 
incrédulité  I  Plus  ce  qu'il  sait  le  déchire,  et  moins  il 
veut  y  croire.  Mais  que  peuvent  ces  réfutations?  II 
souffre,  le  malheureux!  et  il  se  raidit  dans  une  atti- 
tude de  stoïque  ;  mais  le  renard  mangeait  le  Spar- 
tiate aux  entrailles,  pendant  qu'il  le  cachait  sous  son 
manteau!  C'est  héroïque  et  mystérieux,  mais  c'est 
insensé,  et  c'est  de  l'histoire!  Le  bâtard  reniera  Dieu, 
son  père  suprême,  parce  qu'il  a  été  renié  par  l'auteur 
de  ses  jours,  son  père  inférieur  et  provisoire;  et  le 
voilà  avec  deux  bâtardises  au  lieu  d'une  !  Le  voilà 
frappé  d'une  sottise  incurable  pour  un  malheur  dont 
l'âme,  quand  il  veut,  peut  guérir.  Chamfort  ne  voulut 
pas,  et  ce  fut  sa  sottise,  comme  vous  allez  voir  ! 


VI 


Cette  sottise,  au  reste,  fut  celle  de  son  siècle.  C'est 
là  toujours  ce  qu'il  faut  dire  quand  on  parle  de  ce 
malheureux  temps  !  Chamfort,  comme  le  xvm'  siècle, 
qui  se  tit  bâtard  autant  qu'un  siècle  peut  se  faire  tel, 
en  rompant  avec  les  traditions  de  son  histoire,  n'a 
point,  au  fond,  de  notion  première  :  la  notion  du  bien 
et  du  mal.  11  ne  l'a  pas,  parce  qu'il  est  impie,  de  l'im- 
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piété  bète  de  cette  époque  dans  laquelle  lui,  le  misan- 
thrope cependant,  s'encanailla  comme  s'il  avait  aimé 
et  estimé  les  hommes  !  La  Bible  (voir  la  page  11  de  ses 
Pensées)  ne  fut  pour  lui  qu'une  allégorie  mesquine. 
Cette  grande  scène  de  la  chute,  dont  notre  vie  est  le 
miroir  et  que  nous  répétons  dans  chacun  de  nos 
actes,  il  n'y  comprit  rien,  et  il  en  rit  de  ce  rire  amer 
qui,  pour  être  amer,  n'en  est  pas  moins  vide.  Il  ne  se 
douta  pas,  l'homme  d'esprit,  qu'il  riait  de  lui-même! 
Or,  sans  vue  première  sur  l'humanité,  toute  supério- 
rité qui  veut  juger  les  hommes  périt  étouffée  dans  un 
horizon  sans  lumière.  C'est  là  que  Chamfort  a  péri, 
suicidé  deux  fois,  dans  son  corps  et  dans  sa  pensée. 

Il  a  péri,  et  c'est  dommage!  Il  avait  un  redoutable 
esprit  ;  mais,  génie  noué  par  la  bâtardise,  il  n'existe 
déjà  plus,  quoiqu'on  le  réimprime,  que  pour  les 
esprits  sans  famille,  comme  l'était  le  sien,  lesquels 
confondent  le  moraliste,  cet  éclaireur  du  cœur  humain, 
avec  l'aveugle  d'orgueil  et  de  ressentiment  qui  tire 
sur  le  cœur  à  balles  forcées.  C'est  là  que  Chamfort  a 
souvent  visé  sans  toucher;  esprit  forcené  plutôt  que 
juste. 

Littérairement  aussi  on  l'a  trop  vanté.  Vaniteux 
comme  un  homme  d'en  bas,  il  était  plus  triste  encore 
que  spirituel.  Et  comment  ne  l'eût-il  pas  été?  Il  était 
pauvre  et  il  boudait  la  fortune;  toujours  bâtard,  il  se 
renfrognait.  Mais  supposez-le  duc,  il  était  gai;  et 
Ninon  la  dit  :  La  gaîté  de  l'esprit  prouve  sa  force. 


CHAMFORT  i^i 

Mais  il  ne  fut  point  duc,  et  tout  son  mal  vient  de 
là,  même  intellectuellement.  Il  ne  fut  jamais  qu'un 
bâtard.  11  ne  l'oublia  point  (est-ce  que  cela  s'oublie?), 
même  quand  le  monde,  trop  bon  pour  lui,  Foubliait. 
Reçu  parles  hautes  classes  de  son  temps,  comme  elles 
recevaient,  ces  folles,  à  la  veille  de  périr,  tous  ce& 
hommes  qui  allaient  devenir  leurs  bourreaux,  il  dut 
porter  jusque  parmi  elles  ces  rages  de  déclassé  vexé 
qu'on  retrouve  encore  dans  son  livre.  Du  reste,  fait 
presque  tout  entier  avec  des  mots  improvisés  sur 
place  et  des  anecdotes,  ce  livre,  qu'on  appelle  des 
Pensées  comme  on  appelle  son  auteur  un  moraliste, 
—  par  antiphrase,  —  traduit  assez  mal  le  genre  d'es- 
prit qu'il  eut,  car  de  la  conversation  dont  on  se  sou- 
vient est  de  la  conversation  morte,  et  l'encre  avec 
laquelle  on  la  rapporte  est  le  deuil  de  cet  esprit-là. 

Ce  petit  livre,  bilieux  et  amer,  cuit  et  recuit  au  feu 
d'une  haine  cachée,  sera  longtemps  comme  le  verre 
d'absinthe  que  les  révolutionnaires  aimeront  à  boire 
avant  le  dîner,  pour  se  donner  de  l'appétit  I  II  leur 
donne  de  l'appétit,  en  effet,  contre  les  institutions 
sociales,  ce  livre  de  bâtard...  et  voilà  le  secret  de  son 
succès! 

L'esprit  n'est  pas  tout,  même  en  France.  Si  Cham- 
fort  n'était  qu'un  homme  d'esprit,  les  dilettanti  qui  le 
publient  ne  se  mettraient  probablement  pas  en  frais 
d'une  édition  nouvelle  ;  mais  il  fut  contre  la  société, 
dans  l'ordre  de  la  plume,  un  précurseur  de  Robes- 
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pierre;  et  voilà  Tintérêt  pour  euxl  Quand  les  1848 
avortent,  on  peut,  pour  faire  un  succès  à  Chamfort, 
spéculer  sur  les  cent  mille  bâtards  à  Paris,  qui  renver- 
seraient fort  bien,  si  on  les  laissait  faire,  la  marmite 
française,  comme  les  janissaires  la  renversaient  à 
Constantinople.  Ignominie  oblige,  comme  noblesse! 
et  quelquefois  elle  oblige  aux  fausses  sympathies,  en 
vue  des  plus  mauvaises  passions  î 


VII 


Ils  se  sont  levés  comme  un  seul  homme! 

A  propos  de  notre  article  sur  la  Bâtardise  en  litté- 
rature^ beaucoup  de  bâtards  nous  ont  écrit.  Ils  se 
savaient  bâtards,  et  ils  se  sont  crus  littéraires! 

Les  uns  Font  fait  avec  colère,  et  c'est  le  plus  grand 
nombre,  —  le  trop  grand  nombre.  Mais  le  nombre 
n'est  pas  un  principe,  et  ne  prouve  pas  plus  que  des 
zéros. 

Les  autres  Font  fait  avec  urbanité  et  convenance, 
sympathisant  douloureusement,  mais  sympathisant 
avec  nos  idées,  ne  voulant  pas  —  comme  Fa  dit  un  des 
esprits  les  plus  éloquents  de  notre  âge  —  être  «  les 
propagateurs  du  vice  dont  ils  sont  le  pî*oduit  ». 

Ceux-ci  pensent  comme  nous,  disent-ils,  ou  à  peu 
près.  Ils  voient  dans  leur  naissance  un  malheur  et  non 
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pas  un  titre,  et  ils  le  confessent  avec  une  simplicité 
qui  a  sa  noblesse  et  qui  nous  touche.  Ils  se  promettent 
bien,  eux!  de  quitter  la  route  qu'on  a  choisie  pour  les 
exposer  à  Tintérêt  public.  Leur  affliction  est  la  meil- 
leure critique  du  passé  dont  ils  sont  sortis.  Le  conseil 
que  nous  avons  donné  à  tout  bâtard,  qui,  ne  pouvant 
être  un  descendant,  peut  du  moins  devenir  un  an- 
cêtre, —  en  fuyant  les  mœurs  dont  il  est  la  première 
victime,  —  n'a  point  révolté  leur  intelligente  fierté. 
Ils  ont  compris  qu'on  peut  protester  contre  les  résul- 
tats accoutumés  d'un  vice  originel  et  même  les  effacer, 
mais  à  la  condition  d'avoir  une  certaine  force  d  ame 
et  de  la  puiser  aux  grandes  sources...  Certes!  si  toutes 
les  lettres  que  nous  avons  reçues  avaient  été  dans  ce 
sentiment  et  ce  style,  elles  auraient  évidemment  con- 
firmé la  justesse  de  nos  réflexions  sur  ce  mal  indé- 
niable de  la  bâtardise,  et  nous  aurions  été  heureux  de 
la  voir  ainsi  confirmée! 


VIll 


Mais  c'était  impossible.  Les  idées  sociales  ont  pen- 
dant longtemps  été  trop  faussées  pour  que  cette 
robuste  adhésion  à  la  vérité  fût  commune.  Les  romans 
de  madame  Sand,  qui  ont  versé  depuis  vingt  années 
tant  de  flots  de  mépris  sur  l'institution  du  mariage, 
les  drames  dans  lesquels  l'illégitimité  de  la  naissance 

8 
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est  une  poésie  de  plus  sur  le  front  des  héros,  depuis 
VAîitony,  de  Damas  père,  jusqu'au  Fils  naturel,  de 
Dumas  fils,  ont  troublé  si  bien  les  têtes  qu'ils  les  ont 
tournées,  et  que  l'orgueil  individuel  et  solitaire  n'a 
jamais  plus  été  qu'à  cette  heure  «  le  roi  insensé  qui 
s'aveugle  avec  son  diadème  sur  les  yeux  ». 

La  plupart  des  lettres  que  nous  avons  reçues  de- 
vaient donc  surtout  attester,  dans  cette  dépravation 
de  toute  intelligence,  cet  orgueil  qui  se  vante  quand 
il  n'y  a  pas  de  quoi,  l'orgueil  à  l'envers  de  la  fierté 
vraie!  La  tendance  à  se  diviniser —  cette  tendance 
d'aujourd'hui  ~  devait  éclater  en  ces  lettres  d'autant 
plus  haut  qu'on  eût  dû  y  parler  plus  bas.  Et  cela  n'a 
pas  manqué.  On  s'est  drapé  dans  sa  bâtardise,  comme 
le  philosophe  antique  dans  les  haillons  de  son  man- 
teau. Seulement,  le  philosophe  exprimait  par  là  son 
cynisme  et  ne  soutenait  pas  que  de  telles  loques 
fussent  de  la  pourpre.  Mais  les  Don  César  de  Bazan  de 
la  bâtardise  sont  plus  hardis.  Le  croira-t-on?  ils 
posent  en  porphyrogénètesl 

Ils  ont  été  vains  quand  il  fallait  être  modestes.  Il  y 
en  a  qui  se  sont  dit  bons  gentilshommes  de  par  la 
faiblesse  de  leurs  mères.  Pires  que  les  fils  de  Noé,  qui 
ne  découvrirent  que  la  honte  paternelle,  ils  ont  parlé 
de  ce  qu'ils  auraient  dû  voiler  de  silence  par  respect 
de  fils,  —  si  des  bâtards  peuvent  être  des  fils!  Ils  ont 
pris  au  pied  de  la  lettre  brute  cette  cordiale  plaisan- 
terie de  l'Espagne,  qui  fait  de  tout  illégitime  un  gen- 
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tilhomme;  et  par  cela  même  ils  ont  prouvé  qu'ils 
n'entendaient  rien  à  cette  grande  parole  qui  n'a  de 
sens  qu'avec  la  foi  chrétienne  et  que  peuvent  dire 
seuls  les  bâtards  pieux  et  fidèles  qui  se  réclament 
de  la  légitimité  divine  :  «  Je  suis  enfant  de  Dieu  et  de 
noble  maison.  »  Ils  se  sont  enfin  haussés  jusqu'aux 
plus  insolantes  apologies,  et  de  ces  apologies  jus- 
qu'aux blasphèmes,  et  de  tels  blasphèmes  que  nous 
ne  voulons  ni  ne  pouvons  les  répéter. 

Et  ceux-là  aussi  -—  comme  les  premiers,  qui  les  ont 
acceptées,  —  ont  confirmé  nos  idées  sur  la  bâtardise, 
tout  en  voulant  les  réfuter. 

Nous  n'en  avons  point  été  surpris,  du  reste.  Nous 
n'avons  pas  été  étonnés  de  cette  insurrection  d'amours- 
propres.  Nous  aurions  même  pu  la  prévoir.  Nous  la 
savions  presque  obligée,  presque  forcée,  cette  effron- 
terie de  l'orgueil  exaspéré  qui  proclame,  en  se  rengor- 
geant, les  lacunes  de  son  état  civil  et  qui  se  fait  un 
blason  avec  un  opprobre.  N'avions-nous  pas  déjà 
signalé  cette  préoccupation  fatale  du  bâtard  révolté, 
qui  fausse  tout  dans  son  âme  comme  dans  sa  vie? 
Pouvions-nous  donc  nous  étonner  de  la  retrouver 
jusque  dans  les  efforts  furieux  tentés  un  jour  pour 
s'en  défendre,  tant  il  est  vrai  que,  quoi  qu'entre- 
prenne le  bâtard  contre  ce  qu'il  appelle  le  préjugé,  il 
en  sent  toujours  le  contre- coup  inévitable,  et  que 
l'excès  de  la  jactance  ne  prouve  que  le  mal  dont  il 
souffre  ? 
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IX 


«  Il  y  a  plus  bête  que  les  préjugés,  —  disait  un 
homme  d'esprit,  —  ce  sont  ceux-là  qui  les  attaquent.  » 
Le  mot  n'est  que  gai,  dans  sa  forme  concise  et  légère, 
mais  creusez-le,  il  deviendra  sérieux.  Sait-on  bien, 
en  effet,  ce  que  c'est  qu'un  préjugé?  Préjugé  veut 
dire  :  jugé  d'avance.  Et  qui  donc  a  le  droit  de  juger 
les  faits  d'avance,  si  ce  n'est  Dieu?  Dieu,  qui  connaît 
les  mystères  des  cœurs  mieux  que  personne,  a  flétri 
nos  tristes  mœurs  dans  leurs  tristes  fruits,  pour  nous 
les  interdire,  au  nom  même  de  nos  entrailles,  en  nous 
rendant  responsables  des  calamités  que  nous  amas- 
sons sur  la  tête  de  nos  enfants.  Or,  de  toutes  les 
calamités,  la  plus  déplorable  et  la  plus  grande  n'est- 
elle  pas  de  se  couronner  le  front  avec  la  honte  de  sa 
mère?  Dans  l'atmosphère  de  pudeur  créée  autour 
de  nous  par  la  civilisation  chrétienne,  ce  n'est  plus 
insensé,  celai  c'est  criminel  et  c'est  honteux. 


X 


C'est  criminel,  en  effet,  gratuitement  criminel,  car 
il  est  toujours  aisé  de  se  tenir  tranquille  et  de  se 
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taire,  —  de  laisser  passer,  sans  y  répondre,  une  thèse 
vraie  dans  sa  ferme  généralité;  il  est  toujours  aisé  de 
vivre  dans  un  sort  honnête  et  obscur,  ou  même  écla- 
tant, si  on  a  vraiment  du  mérite  et  si  on  est  taillé 
pour  la  gloire,  sans  que  l'impudence  d'une  révélation 
sinistre  vienne  tout  à  coup  répandre  une  vile  lumière 
autour  de  soi.  Et  qui  forçait,  —  si  ce  n'est  l'orgueil 
fourvoyé,  l'orgueil  de  l'être  faussé  par  la  chute,  — 
qui  forçait  ces  trois  cents  Spartiates  de  la  bâtardise 
à  nous  écrire  si  vaillamment  qu'ils  étaient  bâtards? 
Nous  ne  voulons  point  faire  avec  eux  de  Thermo- 
pyles.  Forment-ils  une  Lacédémone  ?. ..  Sont-ils 
donc  dans  le  monde  un  État  dont  chaque  membre 
èoit  obligé  de  défendre  l'honneur  quand  on  le  menace? 
La  bâtardise  est-elle  une  patrie?  Et  lorsque  demain, 
rapprochement  irrésistible,  nous  parlerons  des  ma- 
ladies héréditaires  qui  transmettent  à  de  malheureux 
fils  la  peine  physiologique  due  à  l'excès  et  à  la  faute 
des  pères,  tous  les  malades  héréditaires  se  lèveront-ils 
contre  nous?  Et  de  furie,  comme  les  bâtards,  glori- 
fieront-ils leur  maladie?  Diront-ils  que  leur  plaie  est 
une  noble  blessure  et  que  leur  mal  vaut  la  santé  ?... 

Ah  I  non  l  nous  ne  leur  demandions  pas  leur  ori- 
gine I  Nous  ne  voulions  pas  nous  pencher,  pour  le 
plaisir  d'y  regarder,  sur  le  gouffre  des  mauvaises 
mœurs  dont  ils  sont  sortis.  Nous  ne  tenions  pas  à 
voir  au  fond  de  cet  abîme  les  choses  qu'ils  savent 
aussi  bien  que  nous,  et  que  tout  bâtard  garde,  hélas! 

8. 
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comme  un  affreux  soupçon,  sur  son  cœur  ou  dans  sa 
pensée. 

Le  bâtard,  en  effet,  doit  se  dire,  malgré  lui,  que 
son  père,  qui  n'en  mérita  pas  le  nom,  et  sa  mère,  qui 
déshonora  ce  titre  sublime,  ont  eu,  neuf  mois  durant, 
des  tentations  horribles,  en  maudissant  à  part  eux, 
en  leur  pauvre  enfant,  le  révélateur  de  leur  faute. 
L'avortement,  Tinfanticide  et  Fabandon  ont  cent  fois 
levé  le  poignard  sur  sa  tête,  cherché  des  oubliettes 
mystérieuses,  consulté  des  scélérats  et  rêvé  bien  des 
espèces  de  crimes  avant  de  le  déposer  dans  son  ber- 
ceau et  de  l'y  laisser,  —  pour  la  religion  peut-être, 
qui  l'y  a  trouvé  et  qui  l'y  a  pris  ! 


XI 


Le  christianisme  voit  la  faute  et  en  suit  la  trace 
dans  l'instinct,  dans  l'âme,  dans  tout,  dans  le  génie, 
mais  jamais  il  ne  vous  la  montre  que  pour  vous  dire 
de  l'effacer.  Le  christianisme  pourrait,  par  l'ensei- 
:gnement,  si  on  voulait  écouter  sa  voix,  recommencer 
de  faire  aux  bâtards  le  bien  qu'il  leur  fit  un  jour 
quand,  par  les  mains  de  saint  Vincent  de  Paul,  il  les 
ramassa  dans  la  fange  oii  ils  allaient  mourir.  Mais  les 
•enfants,  dociles  par  faiblesse,  ne  résistaient  pas  aux 
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mains  lumineuses  qui  les  prirent  et  les  essuyèrent. 
Ils  se  laissaient  prendre  dans  leur  ordure,  tandis  que 
les  hommes,  plus  grossiers  et  plus  forts,  luttent  pour 
rester  dans  la  leur! 


LE 

VOLTAIRIANISME  CONTEMPORAIN  ''' 


L'ancien  journal  d'Arsène  Houssaye  annonce  que 
le  Roi  Voltaire  (2)  est  déjà  à  sa  seconde  édition,  et 
quoiqu'il  faille  se  défier  de  l'annonce,  cette  menteuse 
musette,  cependant  un  tel  phénomène  pourrait  être 
une  vérité.  Voltaire  est  bien  homme  à  emporter,  sur  la 
croupe  de  sa  gloire  et  dans  le  bruit  éternel  de  son 
nom,  un  livre  mal  fait,  frivole  ou  ennuyeux.  Il  est 
capable  de  tout,  ce  diable  d'homme,  qui  l'aurait  été 
de  tant  de  bien,  s'il  l'avait  voulu  l  Seulement  ce  n'est 
pas  du  mérite  intrinsèque  du  livre  de  Houssaye  que 
nous  voulons  parler.  Il  a  été  discuté  par  d'autres  avec 
une  impartialité  trop  sereine  pour  qu'il  soit  nécessaire 
d'y  revenir.  On  ne  retrouve  pas  les  bulles  de  savon 

1.  Réveil,  31  juillet  1858. 

2.  Lévv. 
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quand  elles  sont  crevées!  Or,  celle  d'Arsène  Houssaye 
Ta  été  par  le  bec  d'une  plume  qui  n'a  pas  eu  pour 
cela  besoin  d'appuyer. 

Mais  si  nous  ne  revenons  pas  sur  le  mérite,  histo- 
rique ou  littéraire,  d'un  livre  qui  ne  peut  plus  être 
loué  que  par  Janin,  —  et  ddinsV Artiste,  encore!  — 
nous  voulons,  du  moins,  parler  de  son  succès,  s'il  en 
a  un,  comme  dit  la  musette,  et  l'expliquer  par  Vol- 
taire lui-même,  qui  suffit  tout  seul  pour  l'expliquer. 


Voltaire,  en  effet,  suffît  seul,  —  et  ceci,  entendez- 
le  bien  !  n'est  un  éloge  pour  personne,  ni  pour  ceux 
qui  le  vantent  et  marquent  de  son  nom  des  livres 
que  sans  son  nom  on  ne  lirait  pas,  ni  pour  Voltaire 
lui-même,  qu'on  n'appelle  que  Boi  aujourd'hui,  et 
qu'on  appellerait  Dieu  si  Ton  avait  du  cœur!  Voltaire 
étant  donné,  avec  tout  ce  qu'il  est  et  tout  ce  que  nous 
sommes,  Voltaire,  résumant  à  lui  seul  tant  de  choses 
vivantes  qu'il  a  créées,  que  nous  n'avons  pas  eu  la 
force  d'arracher  de  nous  et  de  faire  mourir,  explique 
profondément  les  admirations  qu'il  excite,  —  ou  plutôt 
il  ne  les  explique  pas.  Nous  y  avons  bien  réfléchi,  et 
cette  réflexion  nous  effraye.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  ! 
quand    on  sait  embrasser  d'un   trait   Voltaire  et  le 


LE   VOLTAIRIANISME  CONTEMPORAIN  14^ 

XIX*  siècle,  que  la  grandeur  de  son  succès  étonne  t 
mais,  le  croira-t-on  ?  malgré  les  livres  idolâtres,  le& 
livres  écrits  d'à  genoux,  la  tête  dans  la  poussière,  ou 
dans  la  position  d'Alberoni  devant  Vendôme,  c'est  la 
petitesse  de  ce  succès  ! 

Nous  allons  donc  donner  une  leçon  d'admiration  à 
Arsène  Houssaye.  Il  n'a  pas  assez  loué  son  héros.  Il 
n'a  pas  compris  que  son  livre,  qu'il  croyait  être  une 
justice,  une  reconnaissance  et  à  la  fois  tous  les  senti- 
ments prosternés,  n'était  pas  en  proportion  réelle 
avec  cet  homme  d'ubiquité,  cet  homme  qu'on  retrouve 
partout  et  qui  s'appelle  Voltaire.  Il  n'a  pas  compris 
qu'à  part  même  le  talent  de  l'exécution  il  ratait  une 
apothéose.  Il  croyait  avoir  beaucoup  fait  —  lui,. le 
pipeau  du  xviii«  siècle,  —  en  s'improvisant  une  gra- 
vité inaccoutumée  et  en  sacrant,  sans  rire,  le  roi 
Voltaire  avec  un  vieux  pot  de  pommade  de  la  mar- 
quise de  Pompadour.  Eh  bien,  ce  n'était  point  assez  I 
Comme  tous  les  écrivains  actuels  qui  ont  parlé  avec  en- 
thousiasme de  Voltaire  (et  ils  sont  nombreux),  Hous- 
saye n'a  pas  dit  le  mot  suprême,  l'éloge  suprême,  au- 
quel strictement,  pour  ceux  qui  l'aiment.  Voltaire  a 
droit. 

Qu'on  le  sache  bien  !  Il  n'y  a  que  deux  manières  de 
parler  de  Voltaire.  Ou  l'on  est  son  ennemi,  ou  on  ne 
l'est  pas;  et  quand  on  ne  l'est  pas  on  est  à  lui  san& 
réserve,  sans  honte  et  sans  tiédeur  ;  car  cet  homme, 
qui  a  tant   de  camplices  dans  nos  cœurs  et  dans  no& 
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esprits,  ne  nous  les  prend  pas  à  moitié.  Positivement, 
il  les  possède.  Or,  s'il  les  possède,  ce  n'est  plus  Roi 
qu'il  faut  l'appeler  :  qui  dit  Roi  des  Esprits  dit  Dieu 
même;  et  alors  on  peut  demander  pourquoi  donc  ce 
Dieu  des  Esprits  souille  encore  de  ses  restes  une  église 
chrétienne,  et  pourquoi  ses  adeptes  et  ses  disciples,  en 
cotisant  leurs  admirations  et  leurs  œuvres,  ne  lui  élè- 
vent pas  un  monument? 


m 


C'est  que  ses  disciples  lui  ressemblent,  à  ce  poltron 
hardi;  c'est  que,  s'ils  osent  beaucoup,  ils  n'osent  pas 
tout  encore;  c'est  que,  s'il  s'agissait  par  trop  de  lui, il 
s'agirait  d'eux  !  Successeurs  de  cet  Alexandre  spirituel 
du  xviii'  siècle,  ils  ne  se  sont  guères  partagé  que  sa 
perruque,  entre  tous,  mais  ils  ont  tous,  sans  l'avoir 
partagé,  son  genre  de  courage.  Ne  nous  y  trompons 
pas!  les  admirateurs  de  Voltaire  ne  sont,  après  tout, 
rien  de  plus  que  les  exécuteurs  de  son  testament  de 
putréfaction,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand 
ils  parlent  si  haut  de  leurs  admirations  littéraires.  Tar- 
tufes attendris,  qui  se  contiennent  encore  au  moment 
où  ils  se  fâchent  le  plus,  ils  font  des  concessions 
moins  à  la  pudeur  qu'à  la  prudence,  dans  l'intérêt  de 
leurs  idées  bien  plus  que  dans  celui  de  leur  idole. 
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Pour  eux,  le  voltairianisme,  qu'il  faut  conserver  et 
faire  fleurir,  importe  bien  plus  que  Voltaire!  Sans  le 
voltairianisme  et  la  libr^e  pensée,  peut-être  même  les 
plus  badauds  parmi  les  admirateurs  à  fond  de  train 
du  Roi  Voltaire  ne  s'abuseraient  pas  complètement 
sur  le  compte  de  ce  caméléon  moral,  âme  desséchée, 
jalouse  de  gloire,  qui  cracha  sur  la  figure  de  quicon- 
que le  suivit  ou  le  précéda,  et  qui  se  serait  pris  en 
exécration  s'il  se  fût  rencontré  sur  son  propre  chemin 
lui-même;  lâche  pour  tout  braver,  brave  au  milieu  des 
lâches,  grand  dans  les  petites  questions,  petit  dans 
les  grandes;  qui  réduisit  tout  à  rien  pour  être  quelque 
chose,  et  qui  grimpa,  comme  un  écureuil,  jusqu'à  la 
gloire,  en  passant  par  tous  les  degrés  du  mépris  I 


IV 


Car  tel  il  fut,  Voltaire,  cet  homme  qu'on  nous 
vante,  et,  comme  l'a  prouvé  un  des  critiques  du  livre 
de  Houssaye,  qu'on  ne  lit  déjà  plus,  même  pour 
le  vanter.  On  n'en  a  pas  besoin,  du  reste.  Il  est  dans 
1  air,  il  est  dans  le  sang  de  la  génération  actuelle. 
Nous  l'avons  respiré,  on  ne  sait  à  quelle  heure  de 
notre  vie  tant  cette  impression  est  profonde  et  vit 
profondément  en  nous.  Lui,  qu'il  serait  infâme  de 
mettre  aux  mains   de  l'enfance,    que   toute   femme 

9 
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laissera  tomber  des  siennes,  et  dont  le  vieillard  à 
cheveux  blancs  rougira  d'avoir  eu  le  goût...  autre- 
fois, n'en  a  pas  moins  mis  sur  l'esprit  du  temps  qui  a 
suivi  le  sien  une  empreinte  qu'une  moitié  de  siècle, 
avec  deux  Bonaparte  et  un  Joseph  de  Maistre,  n'a  pas 
pu  encore  effacerl  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins 
marqués  quelque  part  de  son  V  honteux.  Aujourd'hui 
plus  que  jamais,  cet  homme,  dont  on  n'oserait  peut- 
être  pas  dresser  et  signer  le  symbole,  on  lui  refait  une 
domination  par  une  admiration  rampante  et  rusée. 

Voltaire  revient,  dit-on;  il  sort  de  son  tombeau!  Le 
mot  est  inexact  :  Voltaire  n'était  pas  mort;  il  n'a 
jamais  été  parti.  Certes!  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
qu'il  soit  longtemps  populaire.  N'a-t-il  pas  rassemblé, 
ce  Protée  de  l'Enfer,  sous  sa  houlette  diabolique,  toute 
cette  race  de  béliers  à  qui  l'admiration  de  l'esprit  fort 
sert  d'esprit?...  S'il  ne  plaisait  qu'aux  spirituels! 
Mais  ce  grand  seigneur  de  lintelligence  exerce,  sur 
ceux  qui  n'en  ont  pas,  la  fascination  qu'ont  pour  les 
révolutionnaires  les  grands  seigneurs  qui  ont  tralii 
leur  cause  et  qui  se  sont  donnés  à  la  Révolution.  Vol- 
taire est  particulièrement  le  séducteur  des  imbécilles, 
l'empoisonneur  des  gens  malsains,  et  l'Esprit  Saint  de 
la  canaille.  Si  les  coquins  ont  un  parti,  il  doit  jurer 
par  ce  grand  homme! 

Et  d'ailleurs  soyons  juste!  il  a  créé  la  libre 2:>ensée, 
et  voilà  encore  un  troupeau.  Ce  joujou  bruyant  et 
dont  on  ne  fait  rien  qu'un  indécent  usage,  la  libre 
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pensée,  qu'on  nous  donne  pour  une  philosophie  et 
qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  lassitude  anticipée 
d'une  réflexion  éteinte,  la  libre  pensée,  cette  ennemie 
de  la  pensée  vraie,  qu'elle  repousse  parce  que  la 
pensée  vraie  oblige,  comme  la  noblesse,  et  dont  elle 
se  débarrasse  dans  le  sérail  des  sept  péchés  capitaux, 
voilà  surtout  l'œuvre' de  Voltaire  :  Hœc  facit  olia  Vol- 
tariusl  On  â  beaucoup  parlé,  sur  ce  vieux  thème  que 
n'ont  pas  chanté  les  phraseurs,  de  l'activité  imprimée 
par  la  philosophie  à  l'esprit  humain;  mais  le  carac- 
tère particulier  de  l'action  et  de  l'influence  de  Voltaire, 
c'est  précisément  d'avoir,  avec  de  la  légèreté  et  de 
l'ironie,  dispensé  atout  jamais  l'esprit  humain  d'acti- 
vité et  de  recherche. 

Vous  rappelez-vous  le  signor  Pococuranle,  dans 
l'afïreux  roman  de  Candide?...  Eh  bien.  Voltaire  a 
inventé  aussi  le  pococurantisme  philosophique,  et  il 
l'a  nommé  la  sagesse  !  Véritable  machine  pneumati- 
que, qui  a  fait  le  vide  dans  le  cerveau  de  l'homme. 
Avant  lui,  on  se  moquait  du  scepticisme.  Hume  était 
presque  ridicule.  Après  lui,  le  scepticisme  fut  res- 
pecté. La  plaisanterie,  la  commode  plaisanterie,  qui 
ne  répond  à  rien  et  qui  rit,  domina  l'univers.  Il  n'y 
eut  plus  de  questions  dans  ce  monde;  il  les  avait  sup- 
primées pour  se  dispenser  de  les  résoudre.  Quel  bon 
débarras  pour  les  sots! 
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Et  les  sots  ont  été  bien  reconnaissants!  Ils  ont  été 
fidèles  à  la  gloire  de  Voltaire.  Ils  ne  Tont  pas  faite, 
mais  ils  l'ont  soutenue.  Ils  ont  le  dos  bon  ;  ils  l'ont 
portée.  Il  y  a  bien  dans  l'arche  de  cette  gloire,  çà  et  là, 
quelques  hommes  d'esprit,  pour  les  orner,  aux  encoi- 
gnures, mais  ceux  qui  en  soutiennent  le  lourd  enta- 
blement, ce  sont  vraiment  les  sotsi  les  sots,  aux  tètes 
dures  et  pressées  I  et  c'est  la  meilleure  raison  de  croire 
à  la  puissance  actuelle  et  future  de  Voltaire.  Il  a  les 
sots!  Avec  les  corrompus  de  l'esprit,  il  a  les  innocents 
de  la  bêtise, —  s'il  y  a,  dans  le  monde  de  la  chute,  des 
imbécilles  qui  puissent  se  croire,  en  sûreté  de  cons- 
cience, parfaitement  innocents! 

Et  c'est  pour  cela  que  sur  cette  question  de  Voltaire 
posée  hier,  posée  aujourd'hui,  et  que,  n'en  doutez 
pas!  on  posera  encore  d'ici  longtemps,  les  gens  d'es- 
prit, qui  voient  de  plus  haut  que  leur  esprit  même, 
doivent  se  montrer  implacables,  inexorables,  in- 
Qexibles.  Hélas!  nous  l'avons  dit  déjà  :  ils  portent  la 
flèche  barbelée  de  cet  homme  au  milieu  du  cœur, 
cette  flèche  dont  on  aime  la  blessure. 

Eh  bien,  ils  doivent  se  l'arracher! 

Qu'on  nous  permette  un  dernier  mot.  Depuis  quel- 


LE    VOLTAIRIANISME    CONTEMPORAIN  149 

que  temps  il  est  une  tendance  déplorable  qui  se  pré- 
cise parmi  nous  et  qui  prouve  à  quel  point  l'homme 
est  lâche  pour  ce  qui  lui  plaît.  Les  hommes  qui  sentent 
le  mieux  le  mal,  l'inépuisable  mal  que  fait  Voltaire, 
répugnent  à  le  traiter  comme  il  le  mérite,  ce  roi  des 
élégances  empestées.  Le  cœur,  non,  mais  l'esprit  — 
l'esprit  qui  fait  de  si  mauvaises  choses  quand  il  est 
seul!  —  leur  défaille  contre  ce  monstre  défausse 
lumière,  à  qui  rien  n'a  défailli  contre  Dieu,  et  qui  fit 
oublier  une  fois  dans  toute  sa  vie  au  grand  de  Maistre, 
monté  ce  jour-là  à  la  hauteur  d'un  courroux  de  pro- 
phète, que  le  mépris  est  la  colère  du  gentilhomme. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 


(1) 


Il  va  bien,  son  clapier!  C'est-à-dire  qu'il  va  trop  !  Il 
croît,  il  multiplie,  il  fourmille  et  frétille.  Chaque  jour 
nous  sommes  envahis  par  des  générations  nouvelles 
de  Jean-Jeannot,  fils  de  Jean-Jacques.  Mais  ces  en- 
fants, perdus  ou  trouvés,  d'un  tel  père  n'en  sont  pas 
pour  cela  (qu'on  nous  passe  le  mot  !)  de  plus  fameux 
lapins  !  Il  y  en  a,  dans  ce  clapier,  de  toute  espèce,  de 
tout  poil  et  de  toute  catégorie.  Voulez-vous  seulement 
les  compter? 

D'abord,  voici  la  grande  portée  des  philosophes 
purs,  des  faiseurs  de  sociétés  comme  leur  propre 
père,  la  portée  pesante  des  Saint-Simon,  des  Charles 

1.  Jean-Jacques  Rousseau  et  son  clapier  [Réveil,  14  août  1858). 
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Fourier,  des  Cabet,  des  Proudhon,  des  Pierre  Leroux. 

Puis  celle  des  Sismondi,  des  Louis  Blanc,  des  Blan- 
qui,  —  l'affreuse  ventrée  des  économistes,  —  et  la 
non  moins  horrible  des  hommes  politiques,  des  Le- 
dru-Rollin  et  des  Mazzini! 

Enfin  il  y  a  la  portée  des  vrais  brouteurs  de  thym, 
la  portée  des  artistes,  comme  George  Sand,  à  laquelle 
il  faut  en  ajouter  une  autre  tardivement  arrivée,  tar- 
divement aperçue,  mais  charmante,  celle  des  philo- 
logues comme  Renan,  laquelle  commence  à  dresser 
de  si  jolies  oreilles  en  faisant  sa  cour  à  TAurore. 

Tous,  en  effet,  ces  fourmillants  et  ces  frétillants 
dans  le  champ  de  la  pensée^  comme  ils  disent  agréable- 
ment, procèdent  de  Jean-Jacques  et  en  sont  sortis. 
Ils  n'existeraient  pas  sans  Jean-Jacques.  C'est  lui  qui 
leur  a  réellement  donné  leur  place  au  soleil.  Quels 
qu'ils  soient,  impuissants  ou  funestes,  — et  cela  ne 
s'exclut  point,  hélas  1  au  contraire  !  ils  l'ont  bien 
prouvé!  —  ils  sont  tous  les  bâtards  du  génie  de  Jean- 
Jacques.  Mais  ceux-là,  s'il  avait  pu  les  connaître,  il 
n'eût  pas  voulu  les  étouffer  I 


II 


Certes  !  l'individualisme  était  dans  le  monde  avant 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  cette  poudre-là,  il  ne  l'a 
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pas  inventée.  L'anarchie  de  l'orgueil  humain  se  date 
du  même  jour  que  la  chute.  Dans  ce  monde  chrétien 
qui  l'avait  dompté,  une  ^possession  d'Etal  avait  été, 
bien  avant  Rousseau,  octroyée  à  l'individualisme  ;  et 
c'est  un  autre  homme  que  Rousseau,  c'était  Descartes, 
qui  avait  fait  le  coup,  lorsqu'il  avait  mis  dans  sa  phi- 
losophie le  Cogilo,  ergo  siim  :  «  Je  pense,  donc  je 
suis  »,  dont  il  répondra  devant  Dieu I  Seulement,  de 
même  que  celui  qui  achève  un  homme  est  plus  cou- 
pable que  celui  qui  a  commencé  de  le  frapper,  Rous- 
seau acheva  le  mal  commencé  par  Descartes,  et  le 
Traité  de  la  Mélhodeîut  complété  par  le  Contrat  social. 
Descartes,  ce  Robinson  de  la  pensée,  qui  fait  le  désert 
dans  lïntelligence  pour  s'y  retrouver,  fut  continué 
effroyablement,  et  jusqu'à  l'absurdité,  par  un  autre 
Robinson  sans  patrie,  sans  principes,  —  la  patrie  de 
l'esprit,  —  échoué  à  Paris  chez  les  encyclopédistes, 
qui  lui  appliquèrent  le  droit  d'aubaine  et  s'en  firent 
une  de  ses  écrits.  Eh  bien,  c'est  ce  Contrat  social  qui 
est  tout  Rousseau  et  sa  descendance!  c'est  ce  Contrat^ 
l'emphythéose  du  xix^  siècle,  hors  duquel  il  n'y  a  de 
salut  philosophique  pour  personne  parmi  ceux  qui 
s'appellent  de  lalibre  pensée,  mais  que  nous  appelons, 
nous,  de  la  très  servile;  c'est  ce  Contrat  social  que 
nous  demandons  la  permission  d'analyser  en  quelques 
mots.  On  verra  le  peu  qu'il  faut  de  largeur  à  l'erreur 
pour  tenir  tant  d'esprits  sous  son  ombre. 


154  CRITIQUES   DIVERSES 


III 


Jean-Jacques,  dans  son  Contrat  social,  commence 
par  se  moquer  de  l'histoire  d'Adam,  qu'il  ose  com- 
parera Robinson  lui-même.  Voici  ce  texte  ricaneur  ; 
c'est  le  rire  de  Voltaire,  avec  des  dents  noires  : 

«  Je  n'ai  rien  dit  du  roi  Adam,  ni  de  l'empereur 
Noé,  père  des  trois  grands  monarques  qui  se  par- 
tagèrent l'univers,  comme  firent  les  enfants  de  Sa- 
turne, qu'on  a  cru  reconnaître  en  eux.  J'espère  qu'on 
me  saura  gré  de  ma  modération,  car,  descendant 
directement  de  l'un  de  ces  princes,  et  peut-être  de  la 
branche  ainée,  que  sais-je  si,  par  la  vérification  des 
titres,  je  ne  me  trouverais  pas  le  roi  légitime  du  genre 
humain  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  disconvenir 
qu'Adam  n'ait  été  souverain  du  monde,  comme 
Robinson  de  son  île,  tant  qu'il  en  fut  le  seul  habitant  ; 
et  ce  qu'il  y  avait  de  commode  dans  cet  empire  était 
que  le  monarque,  assuré  sur  son  trône,  n'avait  à 
craindre  ni  rébellions,  ni  guerre,  ni  conspirateurs.  » 

Telle  est  la  froide  bouffonnerie  qui  ouvre  le  Contrat 
social.  A  peine  l'a-t-il  risquée  que  le  railleur  d'Adam 
en  invente  dix  mille  d'une  seule  fois,  après  le  refroi- 
dissement de  la  terre  en  fusion  de  Buffon,  d'abord 
essayés,  puis  réussis.  Dix  mille  Adams,  ni  plus  ni 
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moins,  nés  où?...  Sous  les  champignons  ou  dessus? 
Dans  les  forêts  ou  dans  l'humus  en  fermentation  ? 
Immergeant  un  beau  matin,  après  combien  d'années  ! 
de  la  putréfaction  et  de  la  moisissure  de  la  terre  ?  Ou 
encore  sortant  d'un  œuf;  —  et  l'œuf  lui-même,  d'où 
sort-il  ?...  Mais  ceci  est  obscur  !  passons. 

Toujours  est-il  qu'une  fois  créés,  ce  fut  un  événe- 
ment superbe!  Ces  dix  mille  Adams  se  donnèrent, 
spontanément,  bien  entendu,  un  rendez-vous  com- 
mun, on  ne  sait  quand  (la  date  est  restée  supra-hisio- 
rique  et  métaphysique,  comme  il  convient  à  une  bonne 
philosophie  de  l'histoire),  on  ne  sait  comment  (car 
alors  il  n'y  avait  ni  courriers  ni  télégraphie  :  on  a 
mis  quatre  mille  ans,  dit  Jean-Jeannot  Fourier, 
l'aîné  des  fils  de  Jean-Jacques,  pour  inventer  l'étrier), 
on  ne  sait  où  (le  point  est  resté  vague  sur  la  mappe- 
monde, et  si  ce  fut  partout,  ce  fut  difficile  à  trouver), 
et  enfin pouï'quoi?  dans  quel  but?.,.  N'avaient-ils  pas 
l'autonomie  ?  Et  tous  et  chacun  de  ces  dix  mille 
n'étaient-ils  pas  Fincarnation  vivante  de  la  justice, 
de  la  conscience  et  de  la  loi  ? 


IV 


Eh  bien,  passons  encore  !  Passons  !  On  les  vit  arri- 
ver sans  boussole,  sans  route  et  sans  itinéraire,  mili- 
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tairement,  à  heure  dite,  polis  et  exacts  comme  des 
rois!  De  moyen  connu  de  s'entendre,  ils  n'en  avaient 
point.  La  langue  n'était  pas  faite.  Mais  ils  n'en  tinrent 
pas  moins  leur  première  assemblée...  préparatoire. 
Où  était-ce?  Sur  la  place  publique?  Ces  messieurs 
étaient  nus,  sans  vivres,  sans  logements,  sans  mé- 
nage, sans  femmes  (étaient-elles  nées,  et  comment?), 
sans  travaux  ni  chefs.  Ils  étaient  les  premiers  des 
égalitaires.  Or,  en  cette  qualité,  nul  ne  s'imposant, 
ils  délibérèrent  sur  Tordre  social  qu'ils  allaient  faire, 
au  scrutin...  et  dans  un  bonnet!  Était-il  phrygien, 
celui-là  ?  A  cette  première  assemblée,  fut-ce  le  doyen 
d'ége  qui  présida?  Les  secrétaires  étaient-ils  les  plus 
jeunes?  Où  se  trouve  le  procès-verbal  de  la  séance? 
Montrez  1  C'est  un  monument.  Il  dut  être  beau  ! 

N'oublions  pas  qu'il  y  eut  aussi  (préfiguration  de 
l'avenir  1)  la  question  préalable.  Pour  discuter,  il  fal- 
lut un  règlement...  D'abord,  et  pour  discuter  le  règle- 
ment, il  fallait  une  langue.  Par  où  commencèrent- 
ils?...  Nouvelle  délibération  impossible.  S'ils  com- 
mencèrent par  la  langue,  il  leur  fallut  un  règlement 
pour  commencer  la  discussion  ;  et  s'ils  commencèrent 
par  le  règlement,  il  leur  fallut  une  langue  pour  en  dis- 
cuter les  articles.  Difficile  de  se  tirer  de  là,  et  l'auteur 
du  Contrat  social  ne  s'en  tire  pas  ;  —  il  y  reste  ! 

Et  vous  figurez-vous  le  magnifique  embrouillamini, 
comme  dit  M.  Jourdain,  qui  suivit  les  dix  jours  de 
cette  genèse  grotesque?  A  côté  et  en  comparaison, 
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Gulliver  et  les  iMille  et  une  nuits  sont  des  monuments 
de  haute  évidence.  A  côlé  et  en  comparaison,  Gar- 
gantua est  sage,  don  Quichotte  raisonnable,  le  Roi  de 
Bohème  et  ses  sept  châteaux^  de  la  lumière,  et  surtout 
de  la  réalité  !  Mais  passons  toujours.  L'assemblée  de- 
vint permanente.  Tous  votèrent,  et  votèrent  sans  dis- 
continuer. Il  ne  fut  question  ni  d'enfants,  ni  de  pères, 
ni  de  majeurs,  ni  de  mineurs,  ni  de  hiérarchie,  ni  de 
famille,  mais  de  boules;  et  l'honneur,  la  vérité,  la 
conscience,  ce  fut  le  scrutin.  Inepte  et  incroyable 
roman  que  Rousseau  eut  le  front  d'opposer  à  l'his- 
toire I  C'est  ainsi,  nous  dit-il,  que  la  société  débuta. 
Et  on  le  crut,  non  parce  que  c'était  clair,  cet  imbro- 
glio d'impossibilités,  cet  entre-choquement  de  folies, 
mais  parce  que  c'était  insolent  pour  Moïse  et  nos 
livres  saints!  Et  on  le  crut,  dans  cette  race  de  gens 
d'esprit,  depuis  les  philosophes  qui  croient  à  tout, 
excepté  à  l'Église,  jusqu'aux  gamins  intellectuels  qui 
ne  croient  à  rien.  Et  pour  prouver  qu'on  le  croyait, 
on  fit  une  révolution  avec  ses  idées.  Et  le  clapier  de 
Rousseau,  ce  clapier  qui  vit  et  prospère,  pense  peut- 
être  à  la  recommencer  ! 


De  telles  idées  (comme  il  arrive  toujours,  du  reste) 
n'étaient  en  Rousseau  que  le  reflet  de  ses  antécédents 
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et  de  ses  mœurs.  Dans  riiomme  le  plus  fort,  et  Rous- 
seau était  le  plus  faible,  le  génie  n'est  jamais  que  le 
vassal  des  mœurs.  Et  si  sublime  qu'il  soit,  ce  génie, 
les  mœurs  ne  manquent  jamais  de  lui  passer  au  cou 
ce  collier  de  cuivre  que  Walter  Scott  met  au  cou  de 
Gurth,  le  gardeur  de  pourceaux.  Lumière  biogra- 
phique universelle  !  Je  conçois  le  mot  lâche  de  Vol- 
taire, qui  disait  :  «  La  vie  des  hommes  littéraires 
n'est  que  dans  leurs  écrits.  »  Il  voulait  y  cacher  la 
sienne.  Mais  il  se  trompait,  s'il  ne  mentait  pas  !  Le 
talent  réfléchit  la  vie,  et  il  nous  en  renvoie  toujours 
l'ignominie  ou  la  noblesse.  On  sait  ce  qu'a  été  Rous- 
seau. Son  Contrai  social  fut  un  héritage  de  Genève. 
On  a  dit  dernièrement  qu'il  ne  s'appelait  point  Rous- 
seau, mais  Renou,  et  que,  s'il  épousa  Thérèse  ailleurs 
que  devant  le  soleil  de  la  forêt  de  Saint-Germain, 
c'est  qu'elle  l'y  contraignit,  la  commère  1  Cet  être 
d'origine  indécise,  qui  vida  ses  petits  (on  dispute  sur 
le  nombre  en  disant  qu'il  se  vante)  dans  le  trou  creusé 
par  l'adorable  saint  Vincent  de  Paul,  qui  lui  épargna 
l'assassinat  ;  cet  ingrat  monstrueux,  qui  glorifia  Fin- 
gratitude  et  publia  le  Vicaire  savoyard  pour  chasser 
et  abolir  saint  Vincent  de  Paul,  le  dépositaire  et  le 
nourricier  de  ses  enfants,  dut  vouloir  bâtardiser  l'hu- 
manité, et  son  Contrat  social  n'est  que  la  tentative 
de  l'orgueil  malade  et  insensé,  qui  crée  le  monde  à 
son  image  I 
Heureusement,   saint    Vincent    de    Paul,    chassé, 
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en  1793,  par  l'école  de  Jean-Jacques,  revint,  quatre  ans 
après,  avec  les  enfants,  catéchisés  et  communiants, 
légitimés  devant  Dieu  par  la  foi,  l'humilité  et  la  pra- 
tique des  vertus  chrétiennes.  Les  petits  du  cynique, 
élevés  honnêtement,  balayèrent  les  ordures  de  leur 
père  en  1804,  au  2  décembre,  et  ses  arrière-petits,  à 
la  même  date  providentielle,  en  1851.  On  recommence 
à  croire  au  testament  d'Adam,  qui  est  le  vrai  Contrat 
social  du  pouvoir,  à  la  famille  qui  est  le  vrai  Contrat 
social  du  père,  des  enfants,  de  la  mère,  et  à  l'ordre, 
qui  est  le  vrai  Contrat  social  des  anciens  de  la  famille, 
appelés  en  premier  par  la  vocation,  les  études,  le 
diplôme,  et  en  second  par  le  pouvoir,  qui  les  fait 
officiers,  évêques,  magistrats  ! 

Oui  I  on  reprend  la  Tradition  chrétienne  ;  mais  le 
clapier...  l'ignoble  clapier  vit  cependant  toujours. 


PELISSON    ET   D'OLIVET 


(1) 


Ce  serait  véritablement  un  beau  sujet  à  traiter  que 
rhistoire  hardiment  conçue  de  TAcadémie  française. 
Quelle  que  fût  l'opinion  à  laquelle  on  appartiendrait, 
soit  qu'on  fût  pour  la  règle,  l'autorité  et  la  tradition 
dans  les  lettres,  soit,  au  contraire,  qu'on  adoptât  le 
système  de  l'indépendance  sans  limites  et  de  l'indivi- 
dualité à  tous  crins,  il  y  aurait  dans  l'histoire  de 
l'Académie,  de  cette  institution  d'un  grand  homme 
qui  porta  en  toutes  choses  le  sentiment  d'un  ordre 
impérieux,  oui  !  il  y  aurait  un  grand  intérêt  à  exploiter. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  en  faire  un  petit...  Il  y  aurait, 

1.  Histoire  de  l'Académie  française,  avec  une  introduction, 
des  éclaircissements  et  des  notes,  par  Ch.-L.  Livet  {Pays,  3  no- 
vembre 1858). 
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dans  un  pareil  ouvrage,  un  regard  profond  et  détaillé 
à  porter  sur  les  travaux  d'ensemble  de  cette  corpora- 
tion littéraire  à  qui  on  avait  donné  la  langue  à  garder, 
et  sur  le  mérite  de  chacun  des  esprits  qui  à  toute 
époque  la  composèrent. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  aurait  de  plus  encore  le 
jugement  à  prononcer  sur  les  diverses  attitudes  de 
l'Académie,  sur  ses  influences,  et  aussi,  car  elle  en  a 
eu  parfois,  sur  ses  prétentions.  Cadre  heureux  et  tout 
fait  d'une  histoire  officielle  de  la  littérature,  l'histoire 
de  l'Académie  française  serait  plus  qu'une  histoire. 
Elle  devrait  être  de  la  critique  en  dernier  ressort, 
appliquée  intrépidement  aux  œuvres  consacrées 
contre  lesquelles  l'inscription  en  faux,  quand  elle  se 
prouve,  peut  toujours  venir.  Et,  en  effet,  il  n'est  pas 
plus  inviolable  que  l'autre,  le  Livre  d'or  de  l'Acadé- 
mie, de  cette  aristocratie  constituée  des  intelligences 
d'une  époque  !  Sur  ses  feuilles  héraldiques  il  y  a 
place  pour  la  rature,  quand  on  a  la  main  assez  juste 
et  assez  ferme  pour  l'y  tracer. 

Si  Livet  avait  eu  quelque  généreuse  initiative,  telle 
est  l'histoire  de  l'Académie  qu'il  nous  eût  donnée. 
Avant  d'ouvrir  les  deux  gros  volumes  qu'il  publie  (1), 
nous  ne  le  connaissions  pas  ;  mais  c'est  une  bonne 
prévention,  en  faveur  d'un  homme,  qu'une  obscurité 
qui  permet  de  tout  supposer  à  une  imagination  bien- 

I.  Didier. 
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veillante.  Malheureusement,  la  lecture  du  livre  a  dé- 
truit toutes  nos  illusions.  Le  livre  de  Livet  n'est  pas 
de  Livet.  Livet  n'est  ni  un  historien,  ni  un  critique,  ni 
même  un  annotateur  en  son  propre  et  privé  nom. 
C'est  tout  simplement  un  compilateur,  un  Trublet 
quelconque  !  L'histoire  qu'il  publie  est  la  réimpression 
de  deux  anciennes  histoires  qu'on  ne  lit  guères  plus, 
nous  dirons  pourquoi  tout  à  l'heure  :  l'histoire  de 
Pélisson  et  celle  de  l'abbé  d'Olivet,  laquelle  se  ferme 
en  1700. 

Depuis  1700  cependant,  l'Académie  a  continué  à 
vivre,  mais  Livet,  n'ayant  pas  trouvé  d'autres  chro- 
niques sur  l'Académie  qu'il  pût  réimprimer  comme 
les  deux  premières,  n'a  pas  osé  continuer  de  son  chef 
et  de  sa  plume  l'histoire  commencée  par  ces  illustres 
devanciers  qui  ont  imposé  à  sa  jeune  modestie. 
Pélisson  et  d'Olivet  étaient  deux  académiciens.  Peut- 
être  Livet  (c'est  presque  d'Olivet,  par  le  nom  du 
moins,)  attend-il  d'être  académicien  à  son  tour  pour 
reprendre  l'histoire  de  l'Académie  de  1700  jusqu'à  nos 
jours;  mais,  s'il  attend  cela,  nous  n'aurons  qu'une 
histoire  dans  le  genre  et  le  goût  de  celles  qu'il  a 
rééditées,  c'est-à-dire  sans  vue,  sans  profondeur  et 
sans  vérité. 


Il 


Rien  de  plus  insignifiant,  en  eftet,  que  les  histoires 
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superstitieusement  réimprimées  par  Livet  ;  rien  qui 
ressemble  moins  à  ce  que  nous  autres  gens  du 
xix*"  siècle  nous  sommes  accoutumés  d'entendre  par 
de  la  critique  et  de  l'histoire.  De  ce  manque  de  vif 
dans  leur  œuvre,  de  cette  insignifiance  qui  étonne, 
est-ce  Pélisson,  est-ce  d'Olivet  qu'il  faut  accuser,  ou 
leur  temps,  moins  apte  à  creuser  que  le  nôtre  dans 
les  œuvres  et  dans  les  amours  propres,  ou  enfin  leur 
position  intéressée  vis  à-vis  de  l'Académie?..-.  Pélis- 
son et  d'Olivet  étaient,  à  coup  sûr,  des  hommes  de  ta- 
lent, d'un  talent  relatif  et  divers,  que  leur  tâche  d'his- 
toriens de  l'Académie  n'aurait  pas  dû  décontenancer 
à  ce  qu'il  semble  ;  et  pourtant,  il  faut  bien  l'avouer,  ils 
ne  se  sont  ni  l'un  ni  l'autre  montrés  de  niveau  avec 
elle,  Pélisson  surtout,  Pélisson,  que  le  nouvel  éditeur, 
dans  sa  préface,  met  bien  au-dessus  de  d'Olivet,  et 
que  nous  nous  permettrons,  nous,  de  mettre  bien  au- 
dessous.  Car  d'Olivet  a  pour  le  moins  des  velléités 
d'indépendance  ;  il  a  parfois  de  l'aperçu,  de  la  netteté, 
de  la  lumière,  tandis  que  Pélisson  a  la  peur  blême  de 
l'amour-propre  de  sa  compagnie,  et  s'étouffe  de  cir- 
conspection. 

Quand  il  parle  des  académiciens  en  particulier  : 
a  Voilà  —  dit-il  à  l'ami  auquel  il  a  dédié  sa  relation 
—  ce  que  j'avais  à  vous  dire  des  morts  — (il  n'en  dit 
pas  grand'chose,  allez  !)  —  et  plût  à  Dieu  que  je  pusse 
parler  des  vivants  avec  la  même  liberté  !...  Mais  il  y  a 
plusieurs  raisons  qui  m'empêchent...  et  vous  n'aurez 
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pas  oublié  ce  que  je  vous  en  disais  si  souvent  en  nos 
longues  promenades  de  Roumens,  où  il  n'y  avait  que 
des  arbres  et  des  fontaines  qui  nous  écoutassent.  » 
Après  cet  aveu  dépouillé  d'artifice^  on  comprend  quelle 
doit  être  l'histoire,  écrite  pour  le  public  et  pour  la 
postérité,  de  ce  courageux  historien  à  l'usage  des 
arbres  et  des  fontaines.  C'est,  en  effet,  le  vide,  que  son 
livre,  Je  vide  agité  par  les  coups  de  chapeau  d'un 
homme  qui  salue  perpétuellement,  avec  la  plus  rare 
politesse,  et  dont  le  langage,  beaucoup  trop  vanté  par 
Livet,  n'a  qu'une  gravité  monotone.  En  vérité,  il  fal- 
lait que  Pélisson,  qui  apprivoisait  les  araignées,  écri- 
vit quelquefois  pour  elles.  C'est  à  elles  qu'on  devait 
laisser  son  Histoire  de  l'Académie. 

Écrite  pour  le  temps  où  Pélisson  avait  vécu,  elle 
n'avait  pas  duré  davantage,  et  c'est  inutilement,  nous 
le  croyons,  que  Livet,  dans  son  désir  d'être  agréable 
à  l'Académie  d'aujourd'hui,  a  tiré  cette  histoire  de 
l'oubli  dans  lequel  elle  était  tombée.  Elle  y  retombera. 
Ce  n'est  pas  au  xix^  siècle,  quand  l'analyse  des  œuvres, 
des  esprits  et  des  caractères,  a  été  poussée  aussi  loin 
que  l'analyse  scientifique,  ce  n'est  pas  quand  la  cri- 
tique a  joué  aussi  inexorablement  du  scalpel  que  la 
chirurgie  elle-même,  que  les  petites  notices  de  Pélis- 
son, gazées  par  la  réserve  et  entrecoupées  de  silences, 
pourront  intéresser  la  curiosité  et  la  satisfaire. 

Du  temps  de  Pélisson,  dans  cette  société  où  l'on 
vivait  sous  le  despotisme  d'une  politesse  plus  absolue 
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que  Louis  XIV,  toute  critique  franche,  directe  et  à 
fond  de  train,  ressemblait  à  une  grossièreté,  et  per- 
sonne ne  se  la  permettait.  La  Bruyère,  on  s'en  sou- 
vient, niait  que  ses  Caractères  fussent  des  portraits, 
et  Saint-Simon,  insolent  pour  demain,  gardait  sous 
clef  ses  Mémoires.  C  était  un  temps  où  Ton  ne  faisait 
pas  quatre  pas  dans  un  menuet  sans  saluer  jusqu'à 
terre,  et  où  Louis  XIV  tirait  son  chapeau  aux  filles  de 
chambre.  D'académicien  à  académicien,  l'examen 
hardi  des  mérites  de  chacun  et  de  tous  à  pareille 
époque  n'était  donc  pas  possible,  et,  pour  rester  juste, 
on  doit  un  peu  laver  liélisson  de  l'innocence  de  son 
ouvrage. 

Déjà  nous  l'avons  indiqué,  l'abbé  d'Oiivet,  qui  a 
plus  d'empreinte,  n'est  pas  soumis  au  même  degré  à 
cette  grande  loi  de  la  politesse,  qui  fut  la  règle  su- 
prême des  mœurs  à  cette  époque  du  xvii°  siècle  et 
qui  le  caractérise  autant  que  la  longue  perruque  et  la 
longue  phrase  ;  —  n'était-ce  pas  aussi  une  longueur  ?.. . 
Voilà  probablement  la  raison  pour  laquelle  l'histoire 
de  d'Oiivet  vaut  mieux  que  celle  de  Pélisson.  11  faut 
se  reporter  aux  dates.  D'Oiivet  écrivait  après  1700,  et 
Pélisson  en  1652.  Malgré  le  fléchissement  des  mœurs, 
l'abbé  d'Oiivet  reste  toujours,  il  est  vrai,  autant  que- 
Pélisson,  l'homme  de  sa  corporation  littéraire,  parlant 
d'elle  devant  elle,  ce  qui  rappelle  le  mot  si  comique  de 
Vernet  dans  le  Père  de  la  Débutante  :  «  Ma  fille,  dites 
donc  quelque  chose  de  Monsieur  à  Monsieur  !  »  Mais 
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il  vient  après  Pélisson  ;  le  ton  dans  les  relations 
sociales  s'est  détendu  et  s'est  modifié. 

Évidemment,  il  y  a  moins  de  cérémonies,  moins  de 
circonlocutions,  moins  de  révérences  en  toutes  choses, 
dans  l'expression  et  dans  le  geste  de  la  pensée,  et  la 
politesse,  qui  force  souvent  à  être  fin,  quand  elle  n'est 
pas  un  prosternement  vulgaire,  donne  précisément  à 
l'abbé  dOlivet  cette  finesse  qui  pince  sans  avoir  l'air 
d'y  toucher,  et  qui  est  une  grâce  dans  son  hypocrisie 
transparente.  On  peut  s'attester,  contrairement  à 
l'opinion  du  nouvel  éditeur  dans  sa  préface,  la  supé- 
riorité de  d'Olivet,  en  comparant  ses  biographies  à 
celles  de  Pélisson. 

L'homme  du  xviii*^  siècle  a  moins  de  brassières, 
comme  dit  Saint-Simon,  que  l'homme  du  xvii*^  siècle, 
mais  cependant  il  en  a  encore.  Il  a  l'empêchement 
dirimant,  le  vice  rédhibitoire  de  sa  condition  d'acadé- 
micien quand  il  s'agit  d'une  histoire  de  l'Académie. 
Il  a  la  petite  camisole  de  force  de  son  habit,  il  la  sent 
sur  iui,  et  il  en  est  gêné...  Lorsque  les  notices  qu'il 
s'est  permises  sur  ses  confrères  morts  doivent  être 
suivies  de  notices  sur  ses  confrères  vivants,  quand  il 
a  épuisé  la  liste  des  extraits  mortuaires,  il  s'arrête... 
Il  voudrait  peut-être  aussi,  lui,  comme  Pélisson,  pour 
continuer,  des  arbres  et  des  fontaines,  et  peut-être 
va-t-il  les  chercher  ;  car  il  termine  brusquement  son 
histoire,  si  l'on  peut  nommer  du  nom  d'histoire  ces 
anecdotes  et  ces  commérages,  choses  trop  petites  pour 
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n'avoir  pas  passé  à  travers  les  trous  de  ce  crible  qu'on 
appelle  la  mémoire  des  hommes,  et  qu'il  était  si  peu 
nécessaire  de  ramasser! 


m 


Qu'importe,  en  effet,  toute  cette  poudre  de  biblio- 
thèque que  Livet  nous  donne  grain  à  grain,  après 
d'Olivet  et  Pélisson,  et  à  laquelle  il  ajoute  la  poudre 
de  ses  petites  annotations!  Il  y  a  des  noms  qui  sur- 
vivent à  leurs  œuvres,  mais  qu'il  est  impossible  d'y 
rattacher,  tant  ces  œuvres  sont  oubliées.  Et  tels 
sont,  il  faut  bien  en  convenir,  la  plupart  des  noms 
académiques  dont  Pélisson  et  d'Olivet  ont,  dans  leurs 
notices,  voulu  conserver  la  mémoire.  Malheureuse- 
ment, ces  compotes  de  sucre  n'ont  pas  réussi.  Nous 
avons  sous  les  yeux  les  catalogues  des  académiciens 
jusqu'à  1700,  et  ces  catalogues  ressemblent  aux  restes 
noirs  d'un  papier  brûlé  et  consumé,  sur  lequel  bril- 
lent encore  çà  et  là  deux  ou  trois  étincelles.  Tout  cela 
flamba  une  heure,  mais  cela  ne  flambe  plus!  Les 
étincelles  qui  durent  toujours,  dans  ce  néant  et  dans 
cette  cendre,  c'est  Corneille,  La  Fontaine,  Racine, 
quatre  à  cinq  noms,  et  le  reste  est  destiné  aux  vents... 
Ludibria  venlis  !  Laissez-les  donc  faire,  et  qu'ils 
soufflent!  Avons-nous  besoin  de  savoir  exactement, 
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par  pieds,  pouces  et  lignes,  la  mesure  de  ces  esprits 
médiocres,  relativement  meilleurs  que  les  autres 
dans  leur  temps  parce  qu'ils  furent  cultivés,  et  à  qui 
leur  temps  paya  leur  culture  en  les  faisant  d'une 
académie?  Certes  !  nous  ne  les  méprisons  pas  ;  ils 
aimèrent  les  lettres  et  travaillèrent  chacun  comme  il 
put  et  par  son  bout  à  cette  trame  de  la  langue  fran- 
çaise, plus  avancée  par  un  homme  de  génie,  dans  son 
inspiration  solitaire  et  puissante,  que  par  tous  les 
travaux  de  fourmi  et  collectifs  des  académies.  La 
vie  est  trop  courte  pour  rechercher  quelle  fut  la 
besogne  de  ces  tisserands  obscurs,  d'Amable  de  Bour- 
zeis,  de  Bois-Robert,  de  Gombauld,  de  Gérard,  de 
Laugier,  de  Giry,  de  Hébert,  de  Servien  et  de  tant 
dautres,  enterrés  et  ensevelis  sous  leur  fauteuil  et 
n'ayant  plus  que  dans  les  cahiers  de  l'Académie  leur 
épitaphe.  La  gloire  est  une  abréviatrice.  Elle  écarte  tout 
le  menu  fretin  en  histoire,  et,  par  pitié  pour  les  races 
futures,  la  suspend  tout  entière  à  quelques  grands 
noms  ! 

Hors  ces  noms,  qui  importent  vraiment,  il  n'y  a,  dans 
l'histoire  littéraire  comme  dans  l'autre  histoire,  que 
des  babioles  de  talent  et  de  renommées,  à  la  mode 
aujourd'hui,  au  rebut  demain  !  et  dont  on  peut  juste- 
ment dire  :  pour  la  postérité  indifférente,  que  cela  ait 
vécu  ou  n'ait  pas  existé,  c'est  tout  un  I  Les  patients, 
les  pécheurs  à  la  ligne  de  1  érudition  maniaque,  les 
curieux  qui  préfèrent  les  petites  choses  aux  grandes, 

10 
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probablement  parce  qu'on  les  voit  moins  bien,  s'a- 
charnent quelquefois  à  tirer  de  l'oubli  dans  lequel  ils 
gisent  pour  l'éternité  tous  ces  morts  littéraires  ense- 
velis, et  les  histoires  publiées  par  Livet  sont  particu- 
lièrement adressées  à  ces  déterreurs.  Seulement,  ne 
nous  y  méprenons  pas  1  ce  nest  pas,  comme  on  pour- 
rait le  croire,  pour  les  beaux  yeux,  fermés  depuis 
longtemps,  de  ces  cadavres  intellectuels,  que  l'éditeur 
de  Pélisson  et  de  d'Olivet  s'est  livré  à  l'exhumation 
présente. 

Catalogués  et  numérotés  par  leur  date  d'admission 
à  l'Académie  française,  tous  ces  esprits,  qui,  dans  les 
lettres,  expriment  ce  que  Napoléon  appelait  de  la 
chair  à  canon  dans  la  guerre,  et  forment,  pour  ainsi 
parler,  l'humus  d'une  littérature,  comme  la  masse 
des  soldats  tués  forme  celui  des  champs  de  bataille, 
tous  ces  esprits  n'auraient  pas  l'honneur  de  la  place 
qu'ils  occupent  au  petit  soleil  du  livre  de  Livet  s'il 
s'agissait  individuellement  d'eux,  au  lieu  du  corps 
dont  ils  ont  fait  partie.  Sans  l'Académie,  même  pour 
Livet,  le  sieur  de  Gomberville,  Parisien,  comme  dit 
le  catalogue,  ne  serait  que  le  sieur  de  Gomberville, 
Parisien,  et  le  sieur  Gureau  de  la  Chambre,  du  Mans. 

Monsieur,  ils  sont  du  Maine  l 

rien  de  plus  que  le  sieur  Gureau  de  la  Ghambre,  du 
Mans,  c'est-à-dire,  tous  les  deux,  des  combinaisons 
plus  ou  moins  drolatiques  d'alphabet.  Mais  ils  sont 
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de  l'Académie,  et,  à  l'instant,  reliés  ou  non  en  veau  : 

Les  voici  dans  l'État  d'importantes  personnes, 
et  faits  pour  l'immortalité  ! 


IV 


Eh  bien,  réellement,  osons  le  dire!  c'est  trop  de 
respect  pour  l'Académie.  Respectons-la.  C'est  bien. 
Elle  représente  le  niveau  le  plus  élevé  de  la  culture 
intellectuelle  de  chaque  époque.  Mais  elle  n'est  ni  un 
entrepôt  ni  une  fabrique  de  grands  hommes,  et  les 
esprits  supérieurs,  les  transcendances,  y  sont  autant 
que  partout  ailleurs  une  exception.  Lorsque  le  cardi- 
nal de  Richelieu  l'organisa,  il  ne  s'exagéra  pas  les 
conditions  de  son  existence.  Il  savait  bien,  le  grand 
ministre,  qu'elle  ne  serait  jamais,  dans  l'avenir 
comme  dans  le  présent,  autre  chose  qu'une  moyenne 
d'intelligences  distinguées  de  différent  degré,  avec,  de 
temps  en  temps,  l'aérolithe  de  quelque  homme  de 
génie  qui  lui  tomberait  du  ciel,  quand  elle  aurait  l'es- 
prit de  le  ramasser. 

Pélisson  lui-même  et  l'abbé  d'Olivet,  les  historiens 
et  les  biographes  de  leur  compagnie,  en  écrivant  fra- 
ternellement de  leurs  confrères  obéissaient  au  règle- 
ment, remplissaient  un  devoir  d'étiquette,  et  proba- 
blement ce  qu'ils  ont  écrit  n'avait  pas  à  leurs  yeux 
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plus  de  poids  que  des  discours  de  réception  ou  des 
oraisons  funèbres.  C'était  de  la  formule  et  du  formu- 
laire. Mais  Livet!  En  rééditant  leurs  histoires  avec  un 
impayable  sérieux,  en  les  accompagnant  d'une  intro- 
duction animée,  d'un  enthousiasme  presque  tendre, 
en  devenant  mélancolique  lorsque  son  livre  finit  et 
qu'il  est  obligé  de  renoncer  à  cette  douce  familiarité 
avec  des  hommes  Vorgueil^  à  juste  titre,  de  la  litté- 
rature, Livet,  qui  a  quêté  partout  des  annotations 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Académie,  a  cru  évi- 
demment que  cette  assemblée  discoureuse,  fondée 
pour  discourir  et  ouvrir  ou  fermer  la  porte  aux  mots 
nouveaux  qui  se  risqueraient  dans  la  langue,  enfin 
que  cet  hôtel  de  Rambouillet  sans  femmes  avait  le 
privilège  de  créer  véritablement  des  grands  hommes, 
parce  qu'il  pouvait,  pour  le  récompenser  de  son  zèle, 
le  faire  un  jour  académicien,  lui,  Livet  I 


Qu'on  nous  permette  une  dernière  réflexion. 

Il  est  pourtant  un  homme  que  cette  histoire,  qui  ne 
changera  rien  à  l'opinion  et  ne  rallumera  pas  une  re- 
nommée, a  grandi  infiniment  sans  le  vouloir  et  sans 
y  penser,  quoiqu'il  n'eût  pas  besoin  d'être  grandi 
pour  être  grand.   Le   croira-t-on?  C'est  notre  vieux 
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Boileau  Despréaux.  A  toute  page  du  livre  que  voici  le 
souvenir  de  Boileau  s'élève,  et  la  lecture  de  cette 
longue  fadeur  rappelle,  par  le  contraste,  la  sévérité  de 
ces  satires  dans  lesquelles  il  a  buriné  la  plupart  de  ces 
noms  d'académiciens,  qui  pour  la  première  fois  frap- 
peraient nos  regards  s'il  ne  nous  les  avait  appris  et 
s'il  n'avait  versé  sur  quelques-uns  la  gloire  d'un  ridi- 
cule ineffaçable.  Boileau  Despréaux  !  voilà  le  véritable 
historien  de  ces  anonymes,  qui  eurent  un  nom  quel- 
ques jours,  le  temps  que  l'engoûment  de  la  société 
de  leur  époque  mit  à  le  répéter,  et  qui  n'en  ont  plus 
depuis  qu'elle  est  morte. 

Lui,  Boileau,  le  rare  jugeur,  l'énergique  bon  sens, 
qui  ne  cherchait  pas  des  arbres  et  des  fontaines  pour 
dire  la  vérité  sur  ses  confrères,  a  dit  la  seule  qui  res- 
tera; et  les  compilations  de  Livet,  qui  ne  sont  pas  les 
portes  de  l'enfer,  mais  les  portes  de  l'ennui,  ne  pré- 
vaudront pas  contre  elle.  Conrart,  Colletet,  Cotin, 
Chapelain  et  tous  les  autres,  car  ils  sont  tous  dans  les 
satires,  avec  un  numéro  d'ordre  plus  exact  que  celui 
du  catalogue  de  l'Académie,  ne  gagneront  rien  aux 
petites  réactions  qu'on  veut  tenter  en  leur  faveur.  Les 
lettres  de  Chapelain  communiquées  à  Livet  par  Sainte- 
Beuve  renversent  les  prétentions  de  ceux  qui  les 
montrent.  Elles  attestent  la  vulgarité  profonde  et  la 
platitude  de  Chapelain.  On  continuera  donc  d'ap- 
prendre correctement  et  suffisamment  l'histoire  de 
l'Académie  en  son  premier  âge  en  lisant  cet  homme 

10. 
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qu'on  a  appelé  méchant  et  qui  l'est  comme  la  vérité  ; 
car  la  vérité  parfois  est  féroce,  mais  ce  n'est  pas  sa 
faute,  à  elle!  Jusqu'ici,  sans  Boileau  que  saurions- 
nous,  malgré  l'histoire  de  Pélisson,  de  d'Olivet  et  de 
Livet  par-dessus  le  marché?... 

Et  qui  saurait,  sans  moi,  que  Gotin  a  prêché  ! 

11  avait  bien  raison!  personne!  Je  me  trompe  ; 
Livet  l'aurait  su;  il  l'aurait  dit.  Mais  nous  ne  le  sau- 
rions pas  davantage... 


CH.-L.    LIVET 


(i) 


Ne  croirait-on  pas,  à  un  pareil  titre,  —  Précieux  et 
Précieuses ['2),  —  que  ce  livre  est  un  coup  d'audace?... 
Ou  il  doit  recommencer  sérieusement,  ce  qui  ne  man- 
querait pas  de  hardiesse,  la  comédie  de  Molière,  cette 
comédie  des  Précieuses^  qui  n'a  point  passé  comme  le 
temps  qu'elle  a  peint,  et  dans  laquelle  tout  est  resté 
aussi  vrai  et  aussi  réel  que  cet  éternel  bonhomme  que 
Molière  met  partout,  ce  Gorgibus  qui  est  Chrysale 
ailleurs,  et  Orgon,  et  même  Sganarelle  ;  car  Sganarelle, 
c'est  Gorgibus  avec  quelques  années  de  moins  et 
une...  circonstance  de  plus;  ou  bien  —  ce  qui  serait 
beaucoup  plus  crâne  encore  —  il  doit  être,  ce  livre,  la 

1.  Précieux  et  Précieuses  [Pays,  28  septembre  1859). 

2.  Didier. 
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défense  enfin  arborée  des  Madelon  et  des  Cathos  contre 
les  moqueries  de  Molière,  la  négation  des  ridicules 
mortels  qu'il  leur  a  prêtés,  et  la  cause  épousée  par  un 
spiritualiste  du  xix^  siècle  de  ces  idéales  méconnues 
qui  tendaient  à  s'élever  au  dernier  bien  des  choses,  et 
voulaient  des  sentiments,  des  mœurs  et  une  langue  où 
tout  fût  azur,  où  tout  fût  étherl 

Précieux  et  Précieuses!  Avec  un  pareil  titre,  il  n'y  a 
pas  de  milieu,  ce  semble.  Ce  sont  les  Précieuses  réha- 
bilitées et  Molière  sifflé  qui  les  siffla,  ou  c'est  le  sifflet 
de  Molière  qu'on  s'est  permis  de  ramasser  et  dont  on 
tire  un  son...  posthume!  L'histoire  ne  s'écrit  que 
parce  qu'on  hait  ou  qu'on  aime,  parce  qu'on  méprise 
ou  qu'on  admire.  Sauf  cela,  qui  écrirait  l'histoire? 
qui  agiterait  cette  cendre  de  choses  mortes,  cette 
poussière  d'inutilités?... 

Et  pour  mon  compte,  avant  d'ouvrir  ce  livre,  c'est 
à  ce  dernier  parti  que  je  m'arrêtais.  Je  le  dis  en  toute 
humilité  (en  toute  humilité,  puisque  je  me  trompais), 
je  croyais  à  la  réhabilitation  complète  des  Précieuses 
de  la  part  d'un  homme  qui  s'avise  d'en  écrire  l'his- 
toire. Elle  me  semblait  plus  dans  l'air  du  temps 
qu'autre  chose.  L'air  du  temps  est  aux  réhabilitations. 
Cela  donne  un  air  de  juges  intègres  et  de  Perrins 
Dandins  aux  éclectiques  du  xix®  siècle.  L'air  du  temps 
est  aussi  aux  paradoxes,  mais  beaucoup  moins  ;  car  le 
paradoxe  implique  de  l'invention  dans  l'esprit,  chose 
rare  !  11  roule  aussi  l'idéal  {l'idéal!  comme  on  dit),  l'air 
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du  temps.  Un  Allemand,  un  précieux  moderne,  —  et, 
ma  foi  !  c'est  M.  de  Schlegel,  —  a  commencé  la  réac- 
tion contre  Molière,  qu'il  accuse  nettement  d'abaisse- 
ment et  de  vulgarité,  et  il  lui  préfère,  l'éminent  criti- 
que !  le  La  Grange  qui  a  fait  le  Alât  de  cocagne^  et  qui 
n'est  pas  du  tout  ce  marquis  de  la  Grange  chez  lequel 
servait  Mascarille. 

D'un  autre  côté,  Cousin,  en  voulant  nous  faire  admi- 
rer les  Cathos  princesses,  nous  a  autorisés,  nous 
autres  démocrates,  à  admirer  toutes  les  espèces  de 
Cathos.  Il  n'y  eut  point  de  ridicules  au  xvii*  siècle. 
Cousin  l'a  dit,  et  au  xix^  nous  cousinons  tous!  Enfin, 
dernière  raison,  et  la  plus  puissante,  quand  on  a  mis 
son  pied  dans  ce  qu'on  appelle  présentement  le  réa- 
lisme, il  n'est  pas  étonnant  que  d'horreur  on  s'en  aille 
l'essuyerjusqu'au  balai  du  petit  laquais  Almanzor!  En 
face  de  MM.  Courbet,  Champfleury  et  leurs  œuvres,  il 
n'y  a  plus  de  précieuses  ridicules! 

Eh  bien,  ce  que  j'imaginais  n'est  point  arrivé,  et 
Charles  Livet  a  trompé  ma  prévoyance!  Il  n'a  point 
réhabilité  bravement  les  précieuses,  mais  il  ne  s'est 
point  mis  non  plus  entièrement  du  côté  de  Molière 
contre  elles.  Il  n'a  point  ajouté  le  poids  de  son  bilbo- 
quet à  la  massue  de  cet  Hercule. 

Malgré  les  sévérités  embarrassées  et  entortillées  de 
son  livre,  il  n'est  pas,  au  fond,  un  méchant  homme 
pour  les  dames,  ce  Livet.  Il  a  sucé  le  lait  des  tendresses 
humaines  dans  la  tétrelle  de  Cousin,  et,  s'il  osait,  il 
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serait  plus  pour  les  précieuses  que  contre  elles.  Allez  ! 
il  voudrait  bien  tirer  ces  pauvres  victimes,  après  tout, 
de  dessous  les  plaisanteries  de  Molière,  —  ces  plai- 
santeries gravées  sur  un  marbre  éternel,  et  sous 
lesquelles  le  Titan  du  grand  rire  les  a  écrasées;  mais 
il  craint  que  le  ridicule  qui  pèse  sur  elles,  par  ricochet 
ne  tombe  sur  lui.  Et  il  a  raison!  il  en  attraperait 
quelque  chose.  C'est  un  esprit  quia  la  prudence  de  sa 
timidité,  une  jeune  chauve-souris  d'entre-deux,  qui 
n'est  ni  souris  ni  oiseau  dans  ses  jugements  litté- 
raireS;  et  qui  n'a  trouvé  rien  de  mieux,  pour  éviter 
l'inconvénient  des  partis  extrêmes  et  des  points  de  vue 
absolus,  que  de  se  blottir  dans  la  toile  d'araignée  de 
cette  distinction  :  il  y  a  précieuses  et  précieuses, 
comme  il  y  a  fagots  et  fagots!  Livet  s'est  sauvé  par 
cette  bonne  distinction^  qui  sauve  toujours  son  homme, 
a  dit  Pascal,  qui  connaissait  cette  porte  de  derrière  et 
cet  escalier  dérobé. 


II 


La  distinction  de  Livet  entre  les  précieuses  ridicules 
et  les  précieuses  qui  ne  le  sont  pas,  est  essentiellement 
aristocratique.  Livet  est  aristocrate  et  fortement  cen- 
tralisateur. Il  convient  d'une  préciosité  de  bourgeoisie 
et  de  province,  qui  méritait,  dit-il,  tout  sur  ce  point  : 
«  les  piquants  tableaux  de  Molière  et  de  Saumaise  »  ; 
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mais  celle-là  dont  l'hôtel  de  Rambouillet  fut  le  ber- 
ceau et  le  théâtre,  c'est-à-dire  celle  des  femmes  de  la 
ville  et  de  la  cour,  ne  mérite  que  l'intérêt  et  le  respect 
de  l'histoire.  Cette  préciosité,  dit  toujours  Livet,  fut  la 
gloire  du  xvii®  siècle,  autant  «  que  le  ministère  de 
Richelieu,  les  grands  soumis  à  la  loi,  la  maison  d'Au- 
triche abaissée,  l'équilibre  européen  rétabli  et  le  traité 
des  Pyrénées  ».  Une  îemme  justement  vénérée  exprime 
cette  autre  gloire,  et  c'est  par  cette  femme,  naturelle- 
ment, que  Livet  ouvre  son  livre.  C'était  la  marquise 
de  Rambouillet,  Catherine  de  Vivonne,  qui  massa 
autour  de  sa  jupe  les  beaux  esprits  du  temps  et  régna 
dans  cet  empire  de  l'idéal,  sous  l'anagramme  d'Ar- 
thénice. 

Certes!  ce  fut  un  bien  magnifique  empire  que  le 
sien,  et  elle  fut  une  bien  grande  reine  aux  yeux  de  ces 
poètes,  ses  sujets;  mais  aucun  d'eux,  aucun  de  ces 
adorateurs,  aucun  de  ces  tournesols,  comme  on  disait 
alors,  dont  elle  était  le  soleil,  ne  l'a  vue  et  ne  l'a  jugée 
de  son  vivant  comme  Livet  l'a  vue  et  Ta  jugée,  main- 
tenant qu'elle  est  morte,  mais  non  oubliée,  car  l'heure 
pour  elle  est  propice  1  Pendant  qu'elle  vfvait,  elle  fai- 
sait chanter  les  Benserade,  les  Scudéry  et  les  Voiture, 
et  tous  ces  oiseaux  légers  de  la  fantaisie  et  de  la  flat- 
terie toujours  si  près  de  s'envoler,  en  leur  donnant 
toutes  sortes  de  pâtées,  —  la  pâtée  de  l'accueil,  du  sou- 
rire et  des  fêtes,  et  la  pâtée  de  la  pâtée  ;  car  on  soupait 
et  on  collationnait  très  bien  à  l'hôtel  Rambouillet,  et 
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c'était  assez  pour  qu'ils  ramageassent  leurs  madri- 
gaux et  leurs  sonnets.  Mais  Livet  n'est  point  un  ma- 
drigaliste  ;  il  est  un  historien,  et  son  admiration,  à 
lui,  est  désintéressée.  Elle  est  gratuite  et  impayable. 
Il  mourra  rêvant  Rambouillet,  lui  qui,  s'il  en  eût  pu 
voir  seulement  la  porte,  serait  peut-être  entré  dans  le 
fameux  salon  bleu  comme  ce  jeune  romantique,  fort 
connu  à  Paris,  qui  entra  un  jour,  nageant  d'admira- 
tion, dans  le  salon  de  Hugo!  Désintéressé  donc  et  his- 
torien, Livet  a  compris  et  expliqué  avec  profondeur 
le  rôle  d'Arthénice.  C'était  mieux  que  delà  chanter. 

Homme  de  son  temps  (c'est  l'éloge  du  temps),  et 
voyant  partout,  comme  les  historiens  de  ce  temps, 
des  influences,  il  apénétré  celle  qu'exerça  la  marquise 
de  Rambouillet  :  «  Sous  cette  influence  —  dit-il  —  les 
hommes  commencèrent  à  rechercher  la  société  des 
femmes,  qu'ils  n'avaient  jamais  recherchée  jusque- 
là.  »  On  le  sait,  ils  vivaient  dans  les  bois!...  Ce  n'est 
pas  tout.  En  recevant  chez  elle  des  gens  de  lettres  mêlés 
à  des  gentilshommes,  elle  préludait  à  89.  Elle  était  89 
autant  qu'on  pouvait  l'être  alors.  Et  ce  n'est  pas  tout 
encore  !  Elle  inventait  la  décence  et  la  langue  fran- 
çaise. Elle  faisait  venir  d'Italie  la  délicatesse  et  la  ga- 
lanterie, inconnues  totalement  à  Paris,  et  d'Espagne 
la  noblesse  et  la  gravité,  non  moins  inconnues,  et  elle 
les  acclimatait.  Enfin  (et  voici  son  chef-d'œuvre  !),  sur 
toutes  ces  choses  et  pour  les  couronner,  elle  pondait 
ce  bel  œuf  de  cygne,  la  conversation. 
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Est-ce  assez  comme  cela  d'ironie,  et  Livet  se  mo- 
que-t-il  de  nous?... 


III 


Non!  il  ne  s'en  moque  pas.  Il  en  est  incapable.  Il 
est  très  sincère,  mais  il  voit  ainsi;  c'est  un  malheur, 
ce  n'est  pas  une  impertinence.  Pour  lui,  la  marquise 
de  Rambouillet  a  bien  réellement  cette  fécondité  et 
cette  grandeur.  Il  oublie  que  la  conversation  est  un 
genre  de  génie  toutindividuel,  intransmissible,  incom- 
municable, qui  peut  jeter  sa  flamme  dans  le  monde 
comme  elle  peut  la  jeter  partout  ailleurs;  mais  qu'elle 
ne  tient  à  aucune  atmosphère,  qu'elle  n'est  ni  une  rou- 
tine, ni  une  éducation,  ni  un  procédé,  et  que  quand 
elle  devient  une  manière  d'être  générale  elle  n'est 
plus  qu'une  médaille  effacée,  tombée  à  l'état  de  mon- 
naie qu'on  se  passe  de  main  en  main  et  que  chaque 
main  efface  un  peu  plus!  Il  oublie  cela,  et  il  la  fait 
sortir,  cette  conversation,  cette  gloire  française 
(comme  s'il  y  avait  une  conversation  française),  de 
cette  précieuse,  accorte  dans  les  riens  et  trônant  dans 
le  vide  au  milieu  de  ces  poètes  parasites,  domestiques 
et  faméliques,  d'entre  le  bichon  et  la  perruche,  d'entre 
le  tabouret  et  le  perchoir. 

Encore  si  cette  sublime  Arthénice  avait  eu  l'esprit 

11 
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de  cette  bourgeoise  d'esprit  que  Livet  met  parmi  les 
précieuses,  quoiqu'elle  fût  tout  le  contraire  d'une  pré- 
cieuse, de  cette  madame  Cornuel  qui  eût  fait  rire  si 
elle  l'eût  voulu,  disait-on  d'elle,  de  la  bataille  de  Rocroi. 
Mais  madame  de  Rambouillet!...  De  même  il  croit  de 
très  bonne  foi  que,  dans  un  pays  qui  avait  dans  sa 
tradition  des  siècles  de  chevalerie  française,  besoin 
était,  à  l'époque  de  Mazarin  et  de  Richelieu,  d'importer 
des  pays  étrangers  de  la  galanterie  et  de  la  délicatesse, 
comme  il  était  besoin  aussi  d'inventer  une  langue  qui 
avait  eu  pour  pères  Rabelais,  Montaigne  et  Régnier! 
Il  ne  se  doute  pas,  enfin,  que  ce  commencement  du 
xvii^  siècle,  mis  aux  pieds  de  quelques  femmes  par 
des  sigisbées  littéraires,  n'était,  à  le  bien  considérer, 
que  le  xvi*'  siècle  tombé  en  quenouille,  et  que  l'histoire 
même  qu'il  écrit  le  prouve  avec  une  invincible  clarté. 
En  effet,  les  événements  y  sont  de  la  même  taille 
que  les  personnes.  Tout  y  est  petit  de  ce  qui  lui  paraît 
si  grand.  Toute  cette  grave  histoire,  c'est  celle  d'une 
société  qui  passa  sa  vie  à  jouer  aux  petits  jeux  et  aux 
petits  vers,  et  qui  eut  la  triste  puissance  de  rapetisser 
une  minute  Gondé  et  Bossuet.  Il  n'y  a  que  Livet  qui 
ne  rie  pas,  qui  ne  sourie  pas,  qui  ne  bâille  pas,  quand 
il  nous  rapporte  les  insupportables  descriptions  de  ces 
fêtes  solennellement  sottes  qu'on  donnait  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  (exemple  celle  de  la  page  14  de  l'intro- 
duction, dont  il  prend  la  relation  à  Voiture).  Gomme 
encore  il  n'y  a  que  lui,  lui,  Livet,  qui  puisse  trouver 
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galantes,  légères  et  agréablement  mystificatrices  les 
plaisanteries  de  cette  société  italiennement  délicate, 
mais  bouffonne,  qui  adorait  les  surprises,  abandonnées 
depuis  aux  bourgeois,  et  vanter  ces  délicieuses  attrapes 
qu'elle  se  permettait,  comme  celle  de  l'habit  rétréci 
du  comte  de  Guiche  pour  lui  faire  croire  qu'il  avait 
enflé  pendant  la  nuit  et  qu'il  était  empoisonné.  Niai- 
series d'oisifs,  détails  inouis  de  platitude  recueillis 
avec  un  respect  si  comique,  on  se  demande  vraiment 
si  c'est  là  de  la  littérature  ou  si  c'est  de  l'esprit  de 
société  ?  Alors  on  comprend  la  tristesse,  encore  plus 
comique  que  le  respect,  de  l'historien  quand  il  s'aper- 
çoit qu'il  ne  sait  pas  plus  exactement  le  moment  où 
commencèrent  que  celui  oîi  se  terminèrent  de  si  belles 
choses.  Perte  éternellement  regrettable!  «  Il  est  aussi 
impossible  de  dire  quand  les  réunions  de  Rambouillet 
ont  commencé  que  quand  elles  cessèrent,  »  écrit-il 
avec  un  découragement  profond.  C'est  à  se  brûler  la 
cervelle  ! 

Cependant  il  y  a  lieu  de  croire  que  la  Fronde  dis- 
persa Rambouillet  et  que  toutes  ces  vessies  que  l'on 
prenait  pour  des  lanternes  crevèrent  aux  Barricades. 
Plaisirs  ridicules  emportés  par  une  guerre  ridicule  ! 
Ce  qui  tua  ne  valait  pas  mieux  que  ce  qui  fut  tué.  Le 
dernier  exploit  de  la  divine  Arthénice  fut  l'établisse- 
ment d'un  jet  d'eau. 
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IV 


L'histoire  de  madame  de  Rambouillet,  la  mère  fon- 
datrice de  toutes  les  précieuses,  la  plus  importante 
de  toutes  les  histoires  du  recueil  de  Livet  parce 
qu'elle  exprime  le  plus  d'idées  générales  sur  la  pré- 
ciosité au  xvii^  siècle,  est  suivie  de  plusieurs  autres 
biographies  de  précieux  célèbres,  plus  ou  moins  ram- 
bouilletisants.  Ainsi  nous  avons  Chapelain  et  ses  rhu- 
mes, qui  importent  tant  à  la  postérité!  Ainsi  Cotin, 
Tabbé  Cotin,  le  faiseur  de  charades,  ce  sphinx  poéti- 
que qui  ne  dévora  jamais  personne,  et  dont  Boileau 
fît  l'épluche tte  que  vous  savez. 

Malgré  la  révérence  que  Livet  a  «  pour  la  justice 
des  siècles  »,  il  s'est  risqué  à  louer  Cotin;  mais  il  a 
fait  comme  cet  homme,  bien  touchant  de  civilité,  qui, 
pour  se  moucher  et  amortir  le  bruit  trop  fort  de  sa 
trompette,  se  tournait  toujours  discrètement  et  décem- 
ment du  côté  du  mur.  Ainsi  Conrart;  mais  pour  Con- 
rart  il  a  été  moins  troublé  et  moins  intimidé  par  la 
justice  des  siècles.  J'oserai  dire,  fait-il.  j'oserai  dire 
que  Conrart  savait  le  latin!  Ainsi  encore  l'abbé  d'Au- 
bignac,  le  bravache  Scudéry,  et  Bois-Robert,  ce  Tri- 
boulet  du  roi  Richelieu,  ce  vieux  matou  parmi  ses 
jeunes  chats!  Je  ne  crois  point  que  Ton  ait  écume 
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plus  avant  le  fond  de  pot  du  xvii^  siècle.  Je  ne  crois 
point  que  la  rage  de  la  biographie  ait  rattrapé  plus 
loin  ce  qui  s'y  noyait,  disparu,  caricatures  exhumées 
auxquelles  il  fallait  un  Hogarth,  mais  auxquelles  THo- 
gartha  manqué. 

Parmi  ces  figures  grimaçantes,  il  en  est  deux  pour- 
tant qui  se  détachent,  je  ne  dirai  pas  en  beau,  mais 
en  moins  laid,  sur  la  grisaille  de  toutes  les  autres.  Ce 
sont  deux  femmes  qui  ne  furent  pas  précieuses  et  qui 
sont  là  on  ne  sait  pas  pourquoi...  peut-être  parce 
qu'elles  devraient  n'y  être  pas.  L'une  est  cette  madame 
Cornuel  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  une  madame  Per- 
nelle,  terrible  et  charmante,  qui  a  laissé  autant  de 
mots  que  Rivarol,  mais  d'un  tout  autre  calibre, 
moins  fastueux,  mais  plus  meurtriers.  Livet  en  a  cité 
quelques-uns.  Que  n'en  citait- il  davantage?  Son  tra- 
vail en  eût  valu  mieux. 

Cette  madame  Cornuel,  bien  loin  d'être  une  pré- 
cieuse, n'avait  pas  été  prude  dans  sa  jeunesse,  et, 
vieille,  se  moquait  de  la  quintessence.  Son  esprit 
était  la  diablerie  du  bon  sens  contre  l'homme  ou 
la  femme  qui  fait  l'ange  et  la  bête.  L'autre  est  made- 
moiselle de  Gournay,  qui,  sans  être  une  précieuse 
non  plus,  était  du  moins  une  fille  savante,  très  res- 
semblante aux  bleues  d'à  présent,  mais  plus  aimable. 
Peut-être  parce  qu'il  est  plus  loin,  son  bleu  paraît 
plus  doux... 

Fille  adoptive  de  Michel  Montaigne,  qui  avait  fourré 
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ses  jeunes  mains  dans  le  manchon  du  vieux  sceptique, 
elle  les  en  avait  retirées  pénétrées  de  son  influence, 
et  cette  influence  lui  était  restée.  Elle  avait  l'alacrité 
et  l'audace,  le  bec  et  les  ongles,  et  la  cape,  et  la  canne 
à  corbin,  et  les  hauts  talons  pour  marcher  sur  tout  et 
s'élever  jusqu'à  hauteur  d'homme.  Elle  se  croyait  ni 
plus  ni  moins  qu'un  homme...  parce  qu'elle  s'était 
durcie  dans  la  science,  dans  l'implacable  pureté  du 
cœur.  Virginité  passé  au  verjua,  elle  aurait  été  en  48, 
si  elle  avait  vécu,  du  Club  des  femmes.  Elle  eût  mor- 
dicus soutenu  Tégahté  des  sexes,  qu'elle  soutient  déjà 
en  1630;  mais  voyez  qu'elle  est  peu  pédante!  «  Est-il 
rien  de  plus  semblable  à  un  chat  sur  une  fenêtre 
qu'une  chatte?...  »  nous  dit- elle  gaiement  pour  ap- 
puyer sa  thèse.  Madame  Daniel  Stern  n'a  point  cer- 
tainement cette  grâce-là! 

Telle  est  la  composition  du  volume  sur  les  précieux 
et  les  précieuses.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans 
ce  livre  ne  les  concerne  pas.  On  le  conçoit  très  bien. 
Aristocratiques  ou  bourgeoises,  provinciales  ou  cita- 
dines, selon  la  distinction  de  Livet,  ces  idéales  de  tra- 
vers, ces  bons  sens  renversés  comme  leurs  noms,  dont 
elles  faisaient  des  anagrammes,  ces  précieuses  enfin 
de  l'hôtel  de  Rambouillet  ou  d'ailleurs,  ne  méritaient 
pas  vraiment  l'honneur  d'une  histoire.  Si  vous  les  re- 
gardez sérieusement,  elles  sont  ennuyeuses  comme 
tout  ce  qui  est  faux.  Je  défie  bien  de  lire  de  suite 
sans  être  écœuré  cette  Guirlande  de  Julie  que  Livet  a 
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transcrite  à  la  fin  de  son  ouvrage,  pour  nous  démon- 
trer, sans  nul  doute,  rinfluence  heureuse  de  ces 
affreuses  fadeurs  sur  la  langue  et  la  littérature. 

Ah!  le  mal  qu'elles  lui  ont  fait  plutôt  est  inex- 
primable !  Elles  ont  affaibli,  amolli  tout  ce  qui  était 
fort  avant  elles,  tout  ce  qui  était  primitif,  familier, 
tout-puissant  de  nature  et  de  simplicité  !  Torpilles 
caressantes  de  la  langue  qu'elles  ont  engourdie,  elles 
l'alanguissent  sous  prétexte  de  tendresse,  elles  la  pâ- 
lissent sous  prétexte  de  distinction,  et  si  elles  avaient 
pu  lui  soutirer  tout  le  sang  de  ses  veines,  à  cette 
langue  généreuse  qui  venait  de  bouillonner  avec  les 
passions  de  deux  siècles,  elles  l'eussent  remplacé 
comme  on  remplace  le  sang  des  morts,  par  des  infu- 
sions de  parfums.  Demandez-vous  ce  qu'elles  ont  fait 
de  Benserade  et  de  Voiture,  ces  embaumeuses  de 
poètes,  ces  momies  ?  Sans  elles,  Voiture,  oublié 
maintenant,  d'enjouement  et  d'esprit  aurait  valu  Vol- 
taire. Ces  sirènes  corruptrices  mirent  des  concetii 
dans  le  vieux  Corneille,  et,  dans  cet  invulnérable  de 
goût  et  de  génie  qu'on  appelle  Racine,  surent  trouver 
le  tendon  d'Achille,  qu'elles  ne  coupèrent  pas,  mais 
qu'elles  énervèrent. 

Ah!  Rambouillet!  Rambouillet!  j'aime  mieux  pour 
mon  compte  le  cabaret  dont  Faret  charbonnait  les 
murs  !  Tout  périssait  sous  cette  vapeur  de  la  serre 
chaude  de  Rambouillet,  sous  cette  asphyxie  de  ma- 
drigaux et  de  bel   esprit,  sans   cette  charmante  La 
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Fayette,  que  toutes  leurs  mignardises  n'avaient  pu 
étioler  et  qui  un  jour  balaya  toutes  leurs  fausses 
fleurs  avec  un  bouquet  de  fleurs  vraies  (la  Princesse 
de  Clèves).  Alors  la  langue,  pâle  narcisse  qui  s'en  allait 
mourant,  reprit  sur  sa  tige,  et  le  naturel  fut  sauvé  ! 

MaisLivet  a  donné  dans  l'erreur  commune,  l'erreur 
du  moment.  Il  n'a  pas  le  tempérament  fanatique.  Il  y  a 
donné  comme  il  pouvait  y  donner.  Il  s'est  laissé 
couler  là-dedans...  L'erreur  du  moment,  c'est  que  la 
langue  du  xvii°  siècle  doit  quelque  chose  à  cette  poi- 
gnée de  femmelettes  afl'ectées  qui  faisaient  les 
hommes  et  la  littérature  à  leur  image.  Jugez  en  par 
cette  Guirlande  de  Julie  !  Cette  littérature  n'est  pas 
plus  lisible  que  ne  sont  portables  les  jupons  de  peau 
d'Espagne  dans  lesquels  elles  entortillaient  leurs  afl'ec- 
tations. 

Les  grands  hommes  qui  donnèrent  à  la  langue  de 
Louis  XIV,  je  ne  dis  pas  son  caractère  définitif,  —  car 
une  langue  ne  finit  jamais  que  quand  on  ne  la  parle 
plus,  —  mais  les  chefs-d'œuvre  qui  l'assirent  et  la 
posèrent  dans  sa  majesté,  sont  sortis  des  grands  écri- 
vains du  xvV  siècle,  qui  en  a  de  si  grands,  et  non  pas 
des  précieuses,  ces  bréhaignes,  qui  ont  tué  des  poètes, 
mais  qui  n'en  ont  jamais  fait  un.  Livet,  qui  veut  être 
à  la  mode  et,  par  la  mode,  faire  son  petit  chemin  ; 
Livet,  qui  suit  ses  maîtres  [il  est  de  la  suite  de  Monsei- 
gneur, mais  il  ne  grippe  pas  beaucoup  de  soleil!),  ne 
pouvait  pas  avoir  une  opinion  si  malhonnête  pour 
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l'hôtel  de  Rambouillet,  restauré  et  remis  à  neuf  par 
Cousin,  qui  en  est  le  peintre  décorateur.  Lorsqu'on 
réédite  Cyrus,  il  est  bien  permis  à  Livet  de  gratter  le 
papier  en  l'honneur  de  Cotin  ou  de  tout  autre  cuistre 
du  xvii°  siècle.  Gela  deviendra  même  une  question  : 
y  avait-il  des  cuistres  au  xvii®  siècle?  Pour  prouver 
qu'il  n'y  en  avait  pas,  on  prendra  les  Satires  de  Boi- 
leau,  et  on  y  répondra  par  des  biographies.  Aujour- 
d'hui, voici  les  Précieuses!  Qu'aurons-nous  demain? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  du  reste,  c'est  que  parmi 
tous  ces  engoués  du  xvir  siècle,  qui  le  retournent 
pour  y  chercher  quelque  grimaud  bien  oublié  à 
remettre  en  lumière  et  s'en  faire  honneur,  il  ne  s'en 
trouvera  pas  un  seul  qui  ait  le  cœur  de  nous  donner, 
par  exemple,  la  vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  qui  était 
bien  aussi  pourtant  du  xvii°  siècle,  et  qui  n'a  pas 
encore  une  bonne  histoire.  Vincent  de  Paul,  allons 
donci  l'abbé  de  Pure,  plutôt! 


11. 


QUITARD 


(1) 


Quitard  s'appelle  lui-même  bravement  «  un  paré- 
miographe.  »  C'est,  nous  dit-il,  d'après  l'étymologie 
grecque,  un  auteur  qui  écrit  sur  les  proverbes.  C'est 
donc  une  science,  cela!  Ne  souriez  pas.  Quoi  d'éton- 
nant? Dans  un  temps  où  la  division  du  travail,  qui 
pulvérise  tout,  hommes  et  choses,  et  en  raffine  encore 
la  poussière,  multiplie  le  nombre  des  spécialités  en 
tout  genre,  la  parémiographie,  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom...  comme  la  peste,  —  mais  ce  n'est  pas 
la  peste,  —  est  une  spécialité  philologique,  taillée  dans 
un  pan  de  la  philologie  générale  comme  une  province 
dans  un  empire,  et  qui  suffit  à  l'ambition  d'un  honnête 

1.  Dictionnaire  des  Proverbes;  Étude  sur  les  Proverbes^  his. 
torique,  littéraire  et  morale  {Pays,  28  février  1860). 
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savant.  Cet  honnête  savant,  c'est  aujourd'hui  Qui- 
tard,  qui  est  spirituel  aussi  et  même  aimable  dans 
son  livre,  —  ce  naïf  et  vieux  sujet  des  proverbes  le 
lui  permettant. 

Quitard  sera  certainement  —  car  ses  travaux  ne 
sont  pas  épuisés  par  les  deux  publications  qu'il  nous 
donne  —  l'honneur  et  l'agrément  de  cette  science, 
coiffée  de  grec,  qui  est,  après  tout,  moins  abstraite  et 
moins  aride  que  celle-là  dont  elle  est  un  démembre- 
ment. La  philologie  s'occupe  des  signes  et  de  l'ana- 
lomie  du  langage.  Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  mais 
de  la  matière  à  littérature.  Tout  au  plus  est-ce  la  con- 
naissance, dans  sa  trame  et  dans  ses  mille  fils,  de 
l'étofTe  dans  laquelle  la  littérature  doit  un  jour  des- 
siner et  broder  ses  chefs-d'œuvre...  Mais  la  parémio- 
graphie  (quel  motl),  ce  n'est  plus  une  science  de 
mots,  mais  d'idées!  Ce  sont  des  idées  générales  qui 
furent  déposées,  on  ne  sait  quand,  — c'est  la  ques- 
tion! peut-être  au  temps  des  neiges  d'antan,  —  dans 
les  langues  quelconques,  par  les  premiers  gens  d'esprit 
qui  les  parlèrent;  des  idées  qui  adhèrent  encore  à 
ces  langues,  malgré  les  coups  de  hache  et  les  coups 
de  lime  du  Temps. 

Oui!  voilà  les  proverbes!  Les  pauvres  chers  vieux 
proverbes!  Des  idées  générales,  parfois  primitives, 
—  dans  tous  les  cas  toujours  anciennes,  —  des  juge- 
ments, des  sentences,  des  vérités,  soit  absolues,  soit 
relatives,  rapidement  poinçonnées,  —  le  diable  sait 
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par  qui!  —  en  quelques  mots  simples  et  précis,  et 
laissées  dans  le  torrent  des  langues  qui  ont  coulé  et 
écume  par-dessus  et  qui  les  ont  entraînées,  mais  pas 
de  manière  cependant  à  ce  qu'on  ne  trouve  pas,  dans 
le  lit  de  ces  langues  accrues  ou  taries,  de  ces  vieilles 
médailles  intellectuelles. 

Tous  les  peuples  et  toutes  les  littératures  en  ont, 
de  ces  médailles  fortement  frappées,  qui  représentent 
soit  leur  originalité  particulière  de  peuple  et  de  litté- 
rature, soit,  plus  souvent,  une  chose  beaucoup  plus 
belle  :  l'unité  de  l'esprit  humain.  Seulement  tout 
peuple  et  toute  littérature  pourrait  en  avoir  davan- 
tage. Il  ne  s'agit  que  de  les  chercher.  C'est  à  cette 
recherche  rare  et  passionnée  que  s'est  dévoué  cet 
excellent  parémiographe  Quitard,  qu'on  ne  veut  plus 
quitter  quand  on  le  tient. 

Quitard  est  un  antiquaire  à  sa  façon,  —  un  antiquaire 
non  plastique,  mais  verbal,  —  qui  fait  des  fouilles,  non 
dans  la  vile  argile,  mais  dans  l'histoire  et  la  langue,  — 
et  encore  non  dans  l'histoire  écrite,  mais  dans  l'histoire 
orale,  dans  la  tradition  par  toute  voie,  —  pour  nous 
déterrer  ces  apophtegmes,  ces  aphorismes,  ces  axiomes 
de  morale  universelle  qui  valent  mieux,  à  coup  sûr, 
que  des  médailles  de  bronze,  des  vases  étrusques,  des 
torses  de  Vénus  cassés  ;  car  la  plastique  ne  vient 
qu'après  l'histoire,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
et  la  forme  n'emporte  le  fond  que  pour...  Brid'oison! 
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Certes!  je  me  garderai  bien  de  manquer  à  ces  publi- 
cations, d'un  intérêt  si  vif  et  d'une  érudition  si  pi- 
quante. Quitard  a  fait  mon  bonheur  avec  ses  pro- 
verbes, et  il  ferait  aussi  celui  de  bien  plus  gros 
bonnets  que  moi.  11  charmerait  Rabelais,  —  il  char- 
merait  Shakespeare,  Walter  Scott,  Richardson,  Cer- 
vantes, La  Fontaine,  qui  ne  reviendront  pas  (malheu- 
reusement) pour  lire  ses  livres,  mais  qui  les  liraient 
en  se  pourléchant,  s'ils  étaient  revenus.  Ces  grands 
esprits  aimaient  les  proverbes.  Ils  en  ramassaient 
beaucoup,  quand  ils  vivaient,  pour  en  orner  leurs  plus 
belles  œuvres.  Ils  en  fourraient  partout...  comme  les 
femmes  des  épingles.  N'étaient-ce  pas  des  esprits 
comme  eux  qui  les  avaient  faits,  dans  un  temps  où 
l'imprimerie  ne  sauvait  pas  le  nom  de  ceux  qui  pen- 
saient, en  écrivant  ou  sans  écrire?  —  et  cela  leur  était 
une  sympathie  de  plus.  En  ces  proverbes,  naïfs  ou 
sublimes,  brillants  ou  profonds,  moqueurs  ou  tendres, 
ils  reconnaissaient  une  pensée,  parente  de  la  leur 
mais  moins  heureuse,  car  elle  était  entrée  sans  signa- 
ture dans  la  mémoire  des  hommes,  et  en  y  restant  elle 
n'y  laissait  aucun  nom  ! 

Eh  bien,  ce  sont  ces  inconnus,  chers  à  tous  les 
poètes  et  à  tous  les  généreux,  que  Quitard  ne  ressus- 
cite pas,  mais  qu'il  range  à  nos  yeux  dans  leur  mérite 
anonyme,  puisqu'il  y  a  rangé  leurs  œuvres  !  si  l'on 
peut  dire  œuvres  de  ces  traits  marqués  en  quelques 
mots,  et  par  cela  même  plus  durables,  d'autant  plus 
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fixes  dans  le  souvenir  qu'ils  sont  plus  brefs,  comme 
ces  insectes  lumineux  qui  restent  mieux  immobiles 
sur  leurs  courtes  ailes.  Tout  n'est  pas  anonyme  pour- 
tant en  ces  proverbes.  Il  y  a  parfois  de  grands  noms 
qui  se  dressent  tout  à  coup  du  pied  d'une  maxime, 
comme,  par  exemple,  Salomon  dans  l'Ecclésiaste,  et 
Pythagore  dans  les  Vers  dorés.  Mais  la  plupart  de  ces 
proverbes  n'ont  pas  d'auteurs  et  font  rêver  à  ceux-là 
qui  les  inventèrent.  Voix  incorporelles  d'esprits  dis- 
parus, chose  touchante,  que,  pour  insulter  à  des 
originalités  défuntes,  on  a  l'impertinence  d'appeler 
«la  sagesse  des  nations  1...  »  Qui  pourrait  réclamer?... 


II 


En  effet,  les  nations  ont-elles  une  sagesse?  C'est 
tout  le  monde  qui  fait  courir  ce  bruit-là,  et  Quitard, 
qui  n'est  pas  un  humanitaire,  quoiqu'il  ait  fait  ses 
humanités,  paraît  y  croire  pourtant,  et  cela  me 
trouble.  Du  haut  de  sa  parémiographie,  —  et  c'est 
très  haut  pour  moi,  —  il  prononce  ce  mot  de  «  sagesse 
des  nations  »,  qu'il  applique,  avec  toutes  ses  consé- 
quences, à  ses  proverbes.  Il  ne  met  point  en  suspicion 
cette  soi-disant  sagesse,  spontanée  ou  réfléchie,  des 
peuples,  sous  la  dictée  de  qui  auraient  écrit,  humbles 
secrétaires,  des  inspirés  comme  Salomon  ou  des  phi- 
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losoplies  comme  Pythagore.  Mais,  quil  me  permette 
de  le  lui  dire!  pour  moi,  franchement,  je  n'y  crois 
pas. 

Je  ne  crois  pas  aux  sagesses  collectives  travaillant, 
sans  être  des  abeilles,  à  ces  proverbes,  alvéoles  d'or 
où  le  génie  a  mis  son  miel,  —  le  génie  et  non  pas  les 
masses  !  Je  n'y  crois  à  aucune  époque  de  l'histoire, 
mais  je  n'y  crois  pas  surtout  à  l'origine  des  sociétés, 
au  premier  moment  perceptiblement  historique.  La 
sagesse  des  nations!  c'est  là  un  nom  usurpé  en  tout 
temps,  si  ce  n'est  pas  une  ironie,  mais  ce  l'est  parti- 
culièrement quand  les  nations  sont  dans  l'enfance, 
dans  cet  âge  où  pour  l'homme  lui-même,  et  le  plus 
exceptionnel  des  hommes,  hormis  le  petit  Joas 
d'Athalie,  la  sagesse  n'existe  pas. 

A  l'origine  des  sociétés  tout  commence  par  des 
despotes,  dans  la  pensée  et  dans  le  langage  comme 
dans  le  reste  des  choses  humaines. 

Les  proverbes,  les  sentences,  toutes  ces  généra- 
lisations des  esprits  qui  surent  observer  et  réfléchir 
les  premiers,  sont  du  despotisme  d'esprits  supérieurs, 
s'imposant  à  l'esprit  faible  et  bas  des  multitudes... 
C'est  de  la  sagesse  toute  faite,  non  par  les  nations, 
mais  pour  elles.  Voilà  plutôt  ce  que  je  crois  !  J'en  suis 
fâché,  car  je  voudrais  véritablement  faire  bon  ménage 
avec  Quitard,  le  parémiographe,  mais  il  m'est  impos- 
sible d'accepter  la  grande  source  vague  d'où  il  dit  que 
viennent  les  proverbes  qu'il  a  recueillis.  Pour  moi, 
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ils  sont  les  produits  les  plus  authentiques  et  quelque- 
fois les  plus  éclatants  de  l'originalité  et  de  la  supé- 
riorité humaines,  —  qu'elles  aient  gardé  leurs  noms 
propres  ou  les  aient  perdus  dans  les  hasards  bêtes  de 
la  gloire.  L'esprit  de  tout  le  monde  —  si  respecté  par 
tout  ce  qui  n'est  personne  !  —  n'est  jamais  que  l'es- 
prit de  quelques-uns  que  tout  le  monde,  un  jour, 
enfin,  a  ramassé! 

Je  sais  bien  que  Quitard  a,  pour  couvrir  et  pro- 
téger son  opinion  sur  l'origine  des  proverbes,  celle 
d'un  homme  dont  l'esprit  serait  un  charme  encore 
quand  il  ne  serait  plus  une  puissance.  Rivarol,  qui 
avait  eu  un  prix  à  l'Académie  de  Berlin  sur  une  ques- 
tion de  langue  française,  n'en  était  pas  moins  compé- 
tent en  matière  de  langage  et  a  pu  n'être  pas  com- 
promis par  son  prix.  Or,  Rivarol  a  dit,  avec  plus  de 
hardiesse  que  Quitard  qui  le  cite  :  «  Les  proverbes 
sont  les  fruits  de  l'expérience  des  peuples  et  comme 
le  bon  sens  de  tous  les  siècles  réduit  en  formules.  » 
Cela  est  incroyable,  mais  malheureusement  textuel. 

Cette  phrase  d'apothicaire,  avec  sa  formule,  est  bien 
réellement  de  l'élégant  et  de  l'étincelant  Rivarol.  Que 
ceux  qui  l'aiment  se  le  disent!  Seulement,  si  cet  es- 
prit, qu'on  aime  toujours  trop,  avait  laissé  beaucoup 
de  mots  pareils  dans  l'histoire,  Quitard  ne  le  citerait 
pas,  car  ce  ne  serait  plus  Rivarol.  Ce  ne  serait  plus 
qu'un  écrivain  modeste  et  domestique,  portant, 
comme  Flipotte  derrière  madame  Pernelle,  son  petit 
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falot  à  la  suite  du  président  de  Montesquieu,  lequel 
disait,  lui,  que  tout  le  monde  avait  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  probablement  parce  que  Voltaire  en  avait  un 
peu  plus  que  le  président  de  Montesquieu.  Il  ne  serait 
plus  enfin  cet  aristocrate  en  toutes  choses,  qui  vou- 
lait être  comte,  malgré  sa  naissance,  dans  un  temps 
où  un  tel  titre  n'allait  bientôt  plus  rapporter  que  les 
privilèges  de  la  prison  et  de  Téchafaud,  et  on  serait 
terriblement  en  droit  d'accuser  de  pitoyable  inconsé- 
quence l'homme  qui,  croyant  au  bon  sens  des  siècles. 
accorda  si  peu  au  bon  sens  du  sien. 

Heureusement  pour  Rivarol,  le  mot  que  cite  Quitard 
ne  prouve  qu'une  chose,  assez  triste  du  reste  :  c'est 
que  le  talent  le  plus  héroïquement  et  le  plus  fière- 
ment spirituel  put  se  laisser  enfiler  par  une  idée  vul- 
gaire, comme  un  grand  homme  par  un  goujat  ;  mais  il 
ne  détruit  nullement  cette  certitude  :  que  ce  qu'on 
appelle  le  bon  sens  des  peuples  et  des  siècles,  c'est 
l'intelligence  des  grands  hommes  —  ignorés  ou  connus 
—  qui  ont  fait  tradition  et  rencontré  leur  écho.  Qui 
sait  si  la  plupart  des  pensées  les  plus  individuelles  de 
Rivarol  lui-même  ne  passeront  pas  un  jour  dans  la 
langue  française  et  ne  feront  pas  corps  avec  elle, 
comme  des  inscriptions  sur  le  marbre  où  elles  sont 
gravées,  —  et  si,  comme  tant  de  mots  dont  le  génie  qui 
les  a  prononcés  a  été  exproprié,  pour  cause  d'utilité 
publique,  avant  le  Code  Napoléon,  elles  ne  seront  pas 
recueillies  par  quelque  Quitard  de  1990? 
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III 


Et  cette  objection  que  je  commence  par  faire  à  Qui- 
tard,  je  ne  la  lui  ferais  pas  si  je  l'estimais  moins,  si 
je  n'éprouvais  pas  une  sérieuse  considération  et  une 
grande  estime  pour  un  homme  qui,  tout  philologue 
qu'il  puisse  être,  ne  s'est  pas  laissé  dévorer  par  le  tra- 
vail rongeur  des  mots,  et  a  bien  moins  songé  —  tout 
en  chassant  aux  proverbes  et  aux  locutions  prover- 
biales à  travers  les  langues  et  les  littératures  —  à 
nous  donner  des  curiosités  de  formes  littéraires  qu'à 
construire  une  histoire  de  mœurs  par  l'expression, 
chose  délicate  et  difficile!  S'il  n'avait  fait  simplement 
qu'un  dictionnaire,  j'aurais  pesé  son  Dictionnaire  ; 
j'aurais  dit  :  Il  jauge  tant  de  mots.  Il  y  a  de  l'effort, 
de  la  recherche  courageuse  et  persistante,  de  la  pa- 
tience, du  dévouement,  des  vertus;  car  on  fait  un  dic- 
tionnaire bien  plus  avec  des  qualités  morales  qu'avec 
des  qualités  intellectuelles,  —  et  c'est  pourquoi  il  y 
en  a  si  peu  de  bons. 

Mais  Quitard  n'est  pas  du  tout  un  Job  de  diction- 
naire, pauvre  de  tout  excepté  de  mots  et  de  patience 
philologique.  J'ai  dit  qu'il  avait  de  l'esprit  :  il  a  aussi 
u  ne  bonne  humeur  que  n'ont  pas  les  Job  de  l'érudition 
sans  idées.  Il  a  la  bonne  humeur  d'un  esprit  qui  se 
porte  bien,  lorsque  les  Job  se  portent  mal.  Quitard 
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n'est  pas  uniquement  le  chroniqueur  et  Tantiquaire 
de  la  lettre  des  proverbes;  il  en  est  de  plus  le  gram- 
mairien, le  rhéteur  (mais  dans  le  bon  sens)  et  le  phi- 
losophe. Son  Dictionnaire  (1)  était  précédé,  en  1842, 
d'une  préface  dans  laquelle  on  voyait  très  bien  qu'il 
sentait  l'importance  de  la  science  à  laquelle  il  s  était 
dévoué,  mais  son  Etude  sur  les  proverbes,  historique, 
littéraire  et  morale  (2),  prouve  beaucoup  mieux  qu'il 
sait  penser  sur  ce  qu'il  aime  et  ajouter  à  ses  recherches 
des  manières  de  voir  toujours  sensées  et  souvent 
fines...  Or,  c'est  précisément  pour  cela,  c'est  à  cause 
de  ses  perspicaces  facultés  historiques,  qui  dominent 
les  autres  chez  Quitard,  que  je  m'étonne  de  rencon- 
trer dans  son  livre  une  opinion  sur  l'origine  des  pro- 
verbes plus  générale  qu'examinée,  et  plus  badaude 
que  vraiment  digne  de  la  sagacité  d'un  historien. 

Du  reste,  malgré  la  justesse  de  la  vue  première  : 
—  faire  une  histoire  des  proverbes  qui  fût  l'histoire 
des  mœurs  perdue  par  de  l'expression  retrouvée,  — 
et  malgré  des  travaux  pleins  d'intérêt,  mais  qui  ne 
sont,  après  tout,  que  des  préliminaires,  cette  histoire 
qui  l'a  tenté  Quitard  ne  l'a  pas  faite  néanmoins  avec 
son  Dictionnaire  et  son  Étude.  C'était  trop  peu.  Il 
aurait  fallu  davantage.  Il  a  eu  l'idée  d'une  telle  his- 
toire et  il  l'a  dégrossie,  mais  il  ne  Ta  pas  chassée, 
toute  vibrante,  du  bloc  de  travaux  où  elle  sommeillait 

i .  Techener. 
2.  Ibid. 
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renfermée,  et  d'où  une  main  plus  violente,  sinon  plus 
vigoureuse  que  la  sienne,  ne  la  tirera  qu'à  force  d'obs- 
tination et  d'effort  hardi.  C'est  que  l'effort  acharné  et 
la  hardiesse  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  nature  de 
Quitard,  esprit  avisé,  curieux,  ingénieux,  mais  pla- 
cide, et  qui  ne  nous  a  donné  depuis  son  Dictionnaire 
que  le  volume  de  cette  Étude. 

Balzac  dit  quelque  part  —  et  je  le  croirais  —  que 
rêver  un  livre  projeté  est  bien  plus  agréable  que  de 
récrire,  et  il  ajoute  que  c'est  là  «  fumer  une  ciga- 
rette enchantée  ».  Quitard,  qui  a  fumé  la  sienne  vingt 
ans,  —  et  la  même  cigarette!  —  ne  nous  donne  pas 
l'idée  d'un  tempérament  bien  dévorant,  bien  absor- 
bant et  bien  ardent.  Ce  n'est  pas  là  un  vampire, 
même  de  cigarettes  enchantées,  —  ce  qui  doit  être 
pourtant  diablement  bon  et  excuserait  le  vampire.  Non  I 
il  me  fait  l'effet  plutôt  d'un  homme  posé  et  reposé  dans 
une  érudition  tranquille  comme  un  chanoine  dans  sa 
stalle  à  vêpres;  d'un  de  ces  calmes  amoureux,  à  trois 
mentons,  qui  aime  sa  parémiographie  sans  que  la 
tête  lui  tourne  et  qui  la  cultive  à  ses  heures;  enfin 
d'un  de  ces  esprits  savants  jusques  aux  dents,  et  ronds 
de  la  graisse  des  vieux  livres,  lesquels,  quand  ils 
trottent,  trottent  menu! 

Je  ne  connais  pas  Quitard,  mais  son  livre  me  donne, 
intellectuellement  du  moins,  sa  silhouette.  Déjà  dans 
la  préface  de  son  Dictionnaire  il  nous  avait  dit  —  et 
c'était  à  nous  faire  venir  l'eau  à  la  bouche,   à  la 
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bouche  trompée,  —  «  qu'il  avait  d'abord  conçu  son 
Dictionnaire  de  manière  à  suivre  la  langue  prover- 
biale des  troubadours  jusqu'à  nos  jours  et  à  former 
trois  gros  volumes  in-8°  »,  mais  que  prudemment  il 
l'a  diminué  de  deux  volumes  «  parce  qu'il  aurait  été 
trop  difficile  de  rencontrer  un  éditeur  »,  et  c'est  de- 
vant cette  fuite  d'éditeur  que  son  épicurisme  de  sa- 
vant s'est  déconcerté  et  qu'il  a  sacrifié  deux  chers 
volumes  à  cette  panique.  Ceci  n'est  évidemment  pas 
d'un  lion,  mais  voici  bien  d'une  autre  bête!  La  peur 
du  mauvais  goût  n'effarouche- t-elle  pas  Quitard,  cette 
timide  nature  de  biche  académique?...  Et  cette  se- 
conde peur  n'énerve-t-elle  et  n'infirme-t-elle  pas  ses 
travaux  dans  leur  substance  même  ?. . .  «  Mon  intention , 
—  dit-il,  —  non  plus  que  celle  d'Érasme,  n'a  pas  été 
de  n'admettre  que  des  proverbes  d'un  tour  piquant... 
Mais  pourtant  je  n'ai  point  cherché  à  grossir  mon  re- 
cueil de  ces  locutions  traînées  dans  les  ruisseaux  des 
halles,  de  mots  disgracieux  et  de  dictons  qui  se  trou- 
vent souvent  dans  la  bouche  des  gens  mal  élevés.  J'ai 
laissé  dans  son  bourbier  natal  cette  phraséologie  de 
la  canaille.  »  Agréable  aristocratie  I  Je  doute  seule- 
ment qu'elle  convienne  à  un  chercheur  comme  lui, 
qui  n'a  mission  que  de  prendre  à  larges  et  pleines 
mains  tout  ce  qu'il  rencontre,  dans  un  but  de  rensei- 
gnement et  de  connaissances,  et  non  pas  mission  de 
choisir  et  de  rejeter,  au  nom  d'un  goût  qui  n'a  que 
faire  ici.  Bic  non  est  locus. 
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Et  pourquoi,  puisque  Quitard  écrit  un  Dictionnaire 
ou  rêve  une  Histoire  des  Proverbes,  se  priverait-il  des 
plus  énergiques,  des  plus  pittoresques,  des  plus  popu- 
laires, sous  prétexte  qu'ils  sont  grossiers,  comme  si,  la 
grossièreté  étant  parfois  dans  l'esprit  humain,  elle  ne 
devait  pas  avoir  son  expression  dans  le  langage?  Et 
ce  n'est  pas  tout.  Puisque  non  seulement  il  s'occupe 
et  se  préoccupe  de  proverbes,  mais  de  locutions  pro- 
verbiales, pourquoi  affîche-t-il  un  si  vertueux  mépris 
pour  Vargot,  cette  langue  populaire,  sinistre  et  mas- 
quée, aux  effroyables  beautés,  mais  aux  beautés 
réelles,  qui  a  déjà  versé  dans  la  langue  du  xix'^  siècle, 
sous  la  plume  de  quelques  maîtres,  des  mots  que  le 
génie  purifiera  et  qui  y  resteront  comme  des  forces  de 
plus?  Et  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait,  philologue  qui  veut 
toucher  aux  mœurs  par  la  philologie,  l'histoire  de  ces 
mots  redoutables,  Tarquins  futurs  d'une  Académie 
qui  n'est  pas  Lucrèce,  et  qui,  pour  cette  raison,  ne 
doit  pas  mourir...  de  ce  que  vous  savez? 


IV 


Tels  sont  les  reproches  que  j'ose  faire  à  Quitard,  du 
fond  de  mon  indignité  philologique.  Ainsi  qu'on  le 
voit,  ces  reproches  s'adressent  bien  plus  à  une  ma- 
nière de  sentir  qui  nuit  à  la  conception  première  de 
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son  travail  qu'à  sa  science  de  parémiographe.  En 
lisant  son  Etude  historique,  littéraire  et  mora/e,  sur  les 
proverbes,  qui  est  un  véritable  traité  ex  professa  sur 
la  matière,  et  cet  amusant  Z>ic;ionnaire,  que  le  duc  de 
Richelieu  n'aurait  pas  fait  lire  à  son  fils  comme  celui 
de  l'Académie  quand  il  le  mettait  en  pénitence,  on 
regrette  vivement  que  le  tempérament  —  sinon  les 
connaissances  —  ait  manqué. 

Les  connaissances,  les  notions,  les  rapprochements, 
un  millier  de  faits  et  d'origines,  les  anecdotes,  voilà 
les  mérites  excellents  des  deux  publications  de  Qui- 
tard  ;  mais  tout  cela  est,  dans  son  Dictionnaire^  de 
l'encyclopédie  incomplète,  —  ce  qui  est  une  contra- 
diction dans  les  termes,  —  et,  dans  son  Étude,  de  la 
monographie,  et  rien  de  plus.  Or,  c'est  une  Histoire 
des  "proverbes  et  des  locutions  proverbiales,  et  une  his- 
toire écrite  avec  méthode,  qu'il  avait  rêvée  ;  c'est  cette 
longue  cigarette,  plus  longue  que  la  pipe  de  tous  les 
Turcs,  qu'il  a  fumée  pendant  vingt  ans. 

La  Critique  pose  donc  ici  un  desideratum,  qui  est 
une  vraie  condamnation.  Cette  Histoire  des  Proverbes 
est  encore  à  faire  par  Quitard...  ou  par  un  autre. 
Mais  Quitard  lafera-t-il?...  Ce  serait  là  un  livre  déli- 
cieux, à  nous  défrayer  tous,  nous  qui  aimons  la 
langue  et  les  vieilles  coutumes  du  passé,  si  parfumées 
de  naïveté,  si  enfumées  de  bonhomie.  Ce  serait  un 
livre  dans  lequel  il  y  aurait  autant  pour  la  poésie  que 
pour  l'histoire. 
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Si,  comme  je  le  crois,  l'histoire  des  patois,  ces  lan- 
gues roulantes  qui  ont  précédé  les  langues  assises  et 
sont  à  ces  dernières  ce  que  sont  les  tentes  et  les 
quatre  piquets  des  premiers  âges  aux  palais  des  civi- 
lisations, si  l'histoire  des  patois  est  un  magnifique 
sujet  à  traiter  en  philologie,  il  en  est  un  plus  beau 
encore,  c'est  l'histoire  des  proverbes,  car  les  patois 
ont  été  créés  plus  particulièrement  par  les  besoins 
généraux  des  hommes,  et  les  proverbes  par  l'intelli- 
gence individuelle  de  l'humanité  ! 


12 
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(V) 


C'est  avec  le  préjugé  le  plus  favorable  que  nous 
avons  accueilli  ces  différents  ouvrages  d'Edouard 
Fournier,  et  particulièrement  celui-là  qu'il  intitule 
VEsprit  dans  Vhistoire  (2).  L'intention  qui  rayonne 
dans  les  différents  titres  de  ces  livres,  mais  surtout 
dans  le  titre  de  ce  dernier,  semble  la  haine  du  com- 
mun, qui  n'est  jamais  assez  vigoureuse,  le  mépris  du 
convenu,  —  je  ne  dis  pas  de  la  convenance,  —  la 
guerre  faite  à  toute  tradition  menteuse  ou  frelatée, 
enfin  la  promesse  d'une  hécatombe  des  moutons  de 
Dindenaut,  ces  sottes  bêtes  qui  se  suivent  toujours  de 

1.  L'Esprit  dans  l'histoire  ;  Le  Vieux-neuf;  L'Esprit  des  autres 
{Pays,  13  mars  1860). 

2.  Deiitu. 
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la  même  manière,  en  bêlant  toujours  de  la  même 
façon.  Toutes  ces  choses  entrevues  nous  paraissaient 
excellentes  et  nous  rendaient,  sur  la  foi  d'auirui,  mou- 
ton de  Dindenaut  nous-même,  extrêmement  sympa- 
thique aux  travaux  de  Fournier.  Il  faut  être  d'aplomb 
(pensions-nous)  pour  oser  se  faire  le  policeman  de 
Thistoire,  et  l'audace  ne  nous  déplaît  pas...  Une  seule 
chose  nous  tenait  en  défiance,  c'était  le  succès  de 
Fournier. 

Le  succès  n'avait  pas  été  contesté,  -—  non  !  pas 
même  une  pauvre  minute  contesté  I  Fournier  venait 
bousculer  Terreur  accréditée  et  solidement  assise 
dans  tous  les  esprits.  Il  reprenait  l'opinion  en  sous- 
œuvre  et  la  chapitrait.  Il  touchait  presque  au  para- 
doxe, cette  crânerie  détestée  de  tous  les  poltrons  in- 
tellectuels, et  ils  ne  l'avaient  pas  lapidé...  au  moins 
par  derrière  !  On  ne  l'avait  pas  traîné  sur  la  claie  1  On 
n'avait  pas  montré  à  ses  ouvrages  ce  dédain  et  cette 
hostilité  qu'on  a  pour  tous  les  livres  forts  dans  ce 
monde  quand  ils  touchent  à  des  idées  faites  ;  car 
l'homme  n'aime  pas  plus  à  être  dérangé  dans  son 
esprit  que  dans  son  corps.  Non  !  au  contraire,  il  avait 
réussi.  Ses  livres  se  lisaient  comme  s'ils  n'avaient  pas 
été  des  découvertes.  Ils  avaient  réellement  des  édi- 
tions ailleurs  que  sur  leurs  couvertures,  et,  comme 
Sosie,  Fournier  était  Vami  de  tout  le  monde.  C'est  cela 
qui  était  inquiétant. 

Eh  bien,  nous  avons  voulu  avoir  le  cœur  net  de 
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celte  inquiélade;  et  nous  avons  ouvert  ces  petits  livres 
(voyez-les,  s'il  vous  plaît),  qui  font  encore  si  joliment, 
en  ce  moment,  leurs  petites  affaires!  Nous  les  avons 
ouverts  pour,  à  notre  tour,  en  rendre  compte  dans  ce 
feuilleton,  consacré  à  la  littérature  contemporaine,  et, 
après  les  avoir  lus,  tout  nous  a  été  expliqué  du 
succès  facile  de  Fournier  et  du  jeu  sur  le  velours  de 
ce  novateur  innocent  et  non  scandaleux,  qui  ne  fera, 
dans  aucun  sens,  de  révolution  dans  l'histoire.  En 
effet,  si  ce  n'est  pas  toujours  très  grand,  c'est  toujours 
très  gros,  une  révolution.  Or,  ici,  dans  ces  livres  de 
Fournier,  il  n'y  a  que  de  très  petites  choses.  Tout 
y  est  petit,  depuis  le  format  jusqu'à  la  conception 
première,  et  jusqu'à  l'érudition  mise  au  service  de 
cette  petite  conception.  Mais  voilà!  c'est  précisément 
le  petit  qu'on  aime  en  ce  pays,  capable  pourtant  de 
grandes  choses,  et  oii  les  femmes  disent  gentil  pour 
petit,  dans  leur  langage,  comme  les  Russes  disent  r^ouge 
pour  beau.  Et  ce  n'est  pas  tout.  L'esprit  mêlé  à  cette 
érudition  est  de  la  même  taille.  Il  n'est  pas  plus  grand. 
Il  n'est  pas  violent,  il  n'est  pas  vibrant,  il  n'est  pas 
éclatant.  C'est  un  esprit  doux.  C'est  du  Charles  Nodier 
qui  rate.  Du  Charles  Nodier  rapetissé  et  très  pâle,  le 
fantoche  de  Charles  Nodier  ou  plutôt  son  fantôme. 
Mais,  certes!  ce  n'est  pas  son  revenant  ! 


12. 
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II 


C'est  Charles  Nodier,  en  eflet,  qu'Edouard  Fournier 
a  intellectuellement  adopté  pour  son  père  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  Charles  Nodier,  qui  était  malin  quoique 
bonhomme,  le  lui  eût  rendu  et  Feût  adopté  à  son  tour. 
Ce  n'est  pas  tout  que  de  vouloir  être  le  fils  de  quel- 
qu'un, il  faut  l'être,  ou  du  moins  tellement  ressembler 
à  ce  quelqu'un-là  qu'on  puisse  le  faire  croire,  et  ce 
n'est  pas  là  le  cas.  Fournier  a  beau  grimer  son  sou- 
rire, il  a  beau  se  barder  de  bouquins^  comme  disait 
Nodier,  qui  se  moquait  bien  de  cette  bouquinerie  et 
qui  ne  l'aimait  peut-être  que  pour  s'en  moquer,  —  car 
c'est  encore  une  des  manières  d'aimer  de  cette  aimable 
créature  qui  s'appelle  l'homme,  —  il  n'a  point,  lui, 
Edouard  Fournier,  cette  fleur  de  raillerie  charmante, 
qui  fait  tout  pardonner,  que  Nodier  fourrait  entre  les 
feuillets  de  ses  vieux  livres  et  qui  ne  s'y  dessécha 
jamais. 

Et  pourtant,  oui!  le  parfum  de  cette  fleur  qui  ne 
lève  point  en  lui  Fournier  l'a  respiré,  et  c'est  en 
ruminant  le  parfum  que  l'idée  lui  est  venue  d'imiter 
l'homme  qu'on  imite  le  moins,  puisqu'il  a  été  le  La 
Fontaine  de  l'érudition  fabuleuse.  Malheureuse  idée, 
qui,  si  elle  ne  l'a  pas  perdu,  l'aura  probablement  em- 
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péché  de  se  trouver  !  Sans  elle,  qui  sait  ?  Fournier  se 
fût  peut-être  naturellement  élevé  de  Térudition  à  la 
critique;  il  aurait  virilement  creusé  le  roc  vif  de  l'his- 
toire, et,  s'il  n'en  eût  pas  percé  les  blocs  et  sondé  les 
assises,  il  aurait  au  moins  remué  et  retourné  quelques- 
unes  des  pierres  dont  elle  est  faite,  tandis  qu'imita- 
teur d'un  vieillard  dont  les  grâces  séniles  sont  perdues, 
devenu  sceptique...  comme  lui,  par  amour  tremblant 
de  la  vérité,  il  ne  nous  a  donné  pour  tout  résultat  que 
le  petit  regrattage  de  choses  et  de  mots  historiques 
qu'il  appelle  V Esprit  de  V histoire...  V Esprit  de  l'his- 
toire /un  esprit  qu'il  n'y  mettait  pas,  —  dans  l'histoire, 
—  mais  qu'il  en  ôtait  ! 

Tel  est  le  livre  d'Edouard  Fournier  et  tel  est  son 
travail.  11  prend  les  mots  les  plus  célèbres  et  les  plus 
retentissants  de  l'histoire  et  il  passe  par-dessus  son 
analyse,  ses  rapprochements  de  texte,  ses  à-peu-près 
d'autorité,  et,  après  toutes  ces  diverses  opérations,  les 
mots  s'amincissent,  ils  s'effacent,  et  finissent  par  en- 
tièrement disparaître.  Il  n'y  en  a  plus.  C'est,  comme 
vous  le  voyez,  un  vrai  regrattage,  —  insignifiant  quand 
il  n'est  pas  maladroit,  —  une  espèce  de  travail  sem- 
blable à  celui  que  l'on  fait  parfois  (et  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi)  sur  les  édifices  que  le  temps  a  austèrement 
bistrés  et  qui  portent,  au  rebord  de  leurs  angles  et  sur 
le  cordon  de  leurs  nervures,  la  poussière  chassée  par 
les  siècles  ou  la  graine  éclose  qu'en  passant  Toiseau 
du  ciel  y  fit  tomber. 
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Quel  effet  bizarre  produit  sur  nous  Fournier,  ce 
singulier  racleur  de  mots,  cet  effaceur  d'esprit,  qui 
semble  suspendu  sur  une  planchette  d'érudition  que 
je  crois  très-mince  et  très  fragile,  mais  pourtant  avec 
moins  de  risques  que  ses  confrères  en  regrattage,  et 
dont  tout  le  soin  est  d'enlever  le  noir  et  la  poussière  à 
l'histoire,  d'essuyer  incessamment  avec  son  torchon 
d'érudit  cette  estompe  poétique  que  les  proprets  de 
l'exactitude  bien  lavée  prennent  pour  une  tache,  et  de 
s'acharner,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  abattues,  sur 
ces  fleurs  tombées  on  ne  sait  d'où,  ces  traditions  qui 
voilent  moins  l'histoire  qu'elles  ne  l'ornent,  et  qui  ne 
sont  pas  contraires  à  la  réalité  parce  qu'elles  sont 
beaucoup  plus  belles  1 

Travail  qui,  du  reste,  lui  donne  le  vertige.  Edouard 
Fournier,  qui  s'est  fait  sceptique  par  amour  de  la  vé- 
rité, non  de  la  vérité  morale,  delà  grande  vérité  d'en- 
semble et  d'eftet,  mais  de  la  petite  vérité  matérielle, 
incertaine  et  pharisaïque,  Edouard  Fournier  n'a  pas 
même  le  scepticisme  courageux.  Voici  les  paroles  que 
l'on  trouve  presque  en  tête  du  livre  qu'il  publie  sous 
le  titre  un  peu  gascon  de  Y  Esprit  dans  Vhistoire  :  «  Je 
me  donne  là,  —  dit-il  avec  un  joli  mouvement  de  faon 
dans  les  bois,  —  je  me  donne  là,  je  le  sais,  un  labeur 
rude  et  téméraire;  et  cependant,  tant  est  vif  mon  désir 
de  démolir  le  faux  et  d'arriver  au  vrai,  tant  est  grande 
ma  haine  pour  les  banahtés  rebattues,  pour  les  rai- 
sons non  prouvées,  pour  le  scandale  et  pour  les  crimes 
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sans  authenticité,  je  voulais  étendre  mon  travail  au 
delà  des  limites  que  je  me  suis  assignées;  mais  j'ai 
reculé  devant  cet  effort  après  l'avoir  mesuré.  Toute- 
fois j'avoue  qu'il  m'en  coûte.  Il  m'eut  été  si  doux  de 
dauber  d'importance  sur  ces  immortelles  erreurs  !  » 
Certainement,  on  comprend  cet  éloquent  regret,  que 
Nodier  aurait  probablement  exprimé  d'une  autre  ma- 
nière. Seulement,  puisque  le  savant  auteur  en  verve 
de  démolition,  ou  plutôt,  selon  nous,  de  regrattage, 
circonscrivait  ainsi  son  terrain,  on  pouvait  croire  que 
ce  serait  pour  le  creuser  et  le  remuer  mieux .  Eh  bien, 
pas  du  tout  ! 

Nous  avons,  dès  le  premier  pas,  reculé  de  l'histoire 
à  l'histoire  de  France,  et  de  l'histoire  de  France  nous 
sommes  tombés  dans  des  historiettes  dont  la  plupart 
étaient  déjà  suspectes  d'exagération  ou  d'infidélité,  et 
quelques-unes  brillaient  d'une  netteté  d'apocryphe 
qui  ne  laissait  rien  à  désirer  bien  avant  que  Fournier 
eût  fait  claquer  son  fouet...  dans  les  airs  !  Ces  histo- 
riettes même  ne  sont  pas  excessivement  nombreuses, 
et,  quand  nous  aurons  signalé  les  plus  piquantes,  on 
verra  que  l'étonnement  ne  doit  pas  exister  dans  le 
sens  oii  croit  le  produire  ce  dénicheur  d'erreurs  plus 
ou  moins  déjà  dénichées,  mais  plutôt  dans  le  sens 
contraire.  En  effet,  avec  tout  ce  qui  fausse  ou  en- 
trave en  toute  chose  le  jugement  des  hommes,  avec 
tout  ce  qui  cache  à  leurs  faibles  yeux  la  pointe  de  la 
vérité,  avec  tous  les  impedimenta  de  l'histoire,  et  les 
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passions,  et  les  partis,  et  les  dauphins,  et  leurs  pré- 
cepteurs, et  les  bourgeois  qui  ont  remplacé  les  dau- 
phins, et  les  Martin  qui  ont  remplacé  les  Bossuet,  ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  quelques  déplace- 
ments d'anecdotes,  quelques  reflets  des  autres  temps, 
quelques  inventions,  quelques  préjugés,  quelques 
misères,  qui  doit  étonner,  mais  c'est  plutôt  qu'il  n'y 
en  ait  pas  beaucoup  plus  ! 


III 


Et  d'ailleurs,  dans  le  livre  de  Fournier,  j'ai  cherché 
vainement  les  scandales  non  prouvés^  les  crimes  sans 
authenticité  dont  il  se  vante,  c'est-à-dire,  en  définitive, 
les  grandes  choses  qui  changent  l'aspect  des  annales 
du  monde  et  importent  à  la  morale  des  nations  parce 
que  ces  mensonges-là  sont  des  oppressions  et  des 
injustices,  et  à  cela  près  de  deux  ou  trois  faits  remis 
sur  la  pierre  du  lavoir  et  sous  le  battoir,  comme,  par 
exemple,  l'arquebusade  de  Charles IX,  parcette  fenêtre 
équivoque,  le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  —  ce  qui 
ne  blanchit  pas  beaucoup,  du  reste,  la  mémoire  tachée 
de  sang  de  cet  insensé  du  fait  de  sa  mère,  —  je  ne 
vois  guères  que  des  faits  de  très  peu  d'importance  et 
je  comprends  mieux  le  sous-titre  de  ce  livre  de  VEs^ 
prit  dans    l'histoire   :  L'Esprit    dans  Vhisloire^     ou 
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recherches  et  curiosités  sur  les  mots  historiques.  Évi- 
demment, tout  le  livre  est  là.  Des  mots!  des  mots  !  des 
mots! 

Or,  ces  mots,  qui  sont  la  grande  affaire  de  Fournier, 
croyez-vous  qu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  restent  à 
terre  sous  sa  massue,  ou  qu'il  nous  en  tire  d'autres  de 
Fobscurité  qui  doivent  briller  désormais  comme  les 
escarboucles  de  1  histoire?  Hélas!  non!  ces  curiosités 
ne  sont  pas  si  curieuses  que  cela.  Voulez-vous  vous 
faire  une  idée  des  changements  terribles  pratiqués 
sur  les  mots  historiques  par  ce  grand  critique  désinté- 
ressé qui  veut  chasser  l'esprit  de  l'histoire  ?  Prenez, 
par  exemple,  la  lettre  d'PIenri  IV  à  Grillon,  la  lettre 
qui  dit  :  «  Pends-toi,  brave  Grillon,  nous  avons  com- 
battu à  Arques,  etc.  ;  »  et  lisez  «  Pendez-vous,  brave 
Grillon,  de  n'avoirpasété  iciprèsdemoijlundidernier, 
à  la  plus  belle  occasion  qui  se  soit  jamais  vue,  etc.  »  ; 
puis  un  délayage  de  six  lignes  qui  ne  change  rien  au 
fond  des  choses,  mais  qui  emporte  cette  adorable 
forme  du  laconisme  et  du  tutoiement!  Prenez  encore 
le  mot  de  Richelieu  :  «  Quand  j'ai  une  fois  ma  résolu- 
tion, je  renverse  tout,  je  fauche  tout,  puis  je  couvre 
tout  de  ma  soutane  rouge.  »  Le  peseur  d'atomes,  Four- 
nier, rétablit  le  texte  du  mot  «  :  Quand  une  fois  j'ai  ma 
résolution,  je  vais  droit  à  mon  but  et  je  renverse  tout 
de  ma  soutane  rouge  »,  et  il  dit  que  c'est  bien  différent. 
Gomme  si  la  physionomie  effrayante  de  ce  mot  n'était 
pas  dans  l'effet  de  cette  soutane  rouge,  qui  fait  penser 
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à  tout  ce  qui  en  a  foncé  la  pourpre!  Presque  tous  les 
mots  historiques  restitués  dans  ce  recueil  le  sont 
comme  ces  deux-là.  C'est  la  virgule  de  Figaro  1  «  Ou- 
vrez! je  suis  la  fortune  de  la  France.  »  Il  faut  lire  :  «  Je 
suis  l'infortuné  roi  de  France  »,  dit  Fournier.  Quant 
au  billet  héroïque,  «  Tout  est  perdu  fors  Thonneur  !  » 
que  la  France,  qui  l'aurait  écrit,  disait  Chateaubriand, 
tient  pour  authentique,  Fournier  ne  le  nie  pas,  mais 
le  reporte  dans  une  lettre  de  vingt  lignes  où  il  se 
noie,  accusant  Antonio  de  Vera,  un  historien  espagnol, 
d'avoir  le  premier  arrangé  ce  billet  à  la  laconienne,  — 
ce  qui  prouve  seulement  que  l'historien  Vera  est  plus 
artiste  que  Fournier,  qui  n'est  qu'un  grammairien 
historique.  La  lettre  du  mot  historique,  que  dis-je?  le 
nombre  de  syllabes  dont  il  était  composé,  voilà  ce  qui 
importe  principalement  à  Fournier! 

Il  n'a  nul  égard  àl'accordparfait  du  caractère,  de  l'es- 
prit, de  la  vie  tout  entière  de  celui  à  qui  il  est  imputé, 
avec  le  mot  même.  Non  I  il  ne  voit,  de  ses  petits  yeux 
et  de  ses  petites  lunettes,  que  le  mot  brut,  unique- 
ment le  mot,  et  il  gratte,  il  gratte...  jusqu'à  ce  qu'il 
n'existe  plus.  Assurément,  et  surtout  en  histoire,  tous 
les  travaux,  même  les  plus  petits,  même  les  plus  en- 
fantins, peuvent  avoir  leur  utilité,  même  ceux  de  la 
«petite  horde  »  dans  Fourier;  mais  ce  grattage  des 
mots  éloquents  ou  expressifs  dans  l'histoire,  lesquels, 
vrais  ou  arrangés  par  l'art  qui  suit  la  gloire  et  aime 
à  la  parer,  illuminent  d'un  jour  vrai  tout  un  carac- 
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tère,  est  un  travail  mauvais  en  soi  et  d'une  tendance 
funeste,  car  on  ne  va  à  rien  moins,  en  faisant  ainsi, 
qu'à  désillustrer  Thistoire  sous  prétexte  de  la  purifier! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  de  la  puérilité  d'érudi- 
tion, c'est  de  l'abaissement  dans  la  vue.  Edouard 
Fournier,  toujours  faon  dans  les  bois,  a  des  tressail- 
lements qui  l'honorent  sur  la  puérilité  de  son  érudi- 
tion. A  la  page  143  de  son  recueil,  il  parle  avec  inquié- 
tude de  sa  tâche,  qu'il  continuera,  «  au  risque  de 
glaner  des  riens  et  de  tondre  sur  des  vétilles  ».  Mais 
nous  voudrions  que  sur  l'abaissement  de  sa  vue  histo- 
rique il  fût  un  peu  moins  rassuré.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  de  riens  savants,  ce  luxe  des  pédants,  ou  de  vétilles 
innocentes.  Il  s'agit  de  l'éducation  des  hommes  par 
l'histoire,  par  cette  histoire  qui  nous  fait  aimer  la  pa- 
trie et  qui  nous  l'enfonce  dans  ie  cœur  à  coups  de 
grands  exemples,  à  coups  de  grands  hommes  morts 
pour  elle  et  dont  l'âme  vibre  en  certains  mots  qui 
les  peignent,  —  ne  les  eussent-ils  pas  dits!  —aussi 
ressemblants  que  s'ils  les  avaient  prononcés. 

Et  qu'on  n'appelle  pas  ces  mots  fameux  des  impos- 
tures! Ils  sont  plus  vrais  que  la  réalité  même,  car  s'ils 
n'ont  pas  été  prononcés  tels  que  l'histoire  les  a  gravés 
sur  son  marbre  éternel,  ineffaçables  à  tous  les  regrat- 
tiers  de  bonne  volonté  ou  d'instinct,  ils  ont  dû  l'être, 
et  ce  n'est  pas  seulement  la  patrie  qui  les  tient  pour 
authentiques,  comme  dit  Chateaubriand,  c'est  l'âme 
même  de  l'humanité! 
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IV 


Ainsi  nous  condamnons  absolument,  dans  sa  ten- 
dance générale  et  dans  sa  portée,  le  livre  de  V Esprit 
dans  Vhisloire  de  Fournier,  qui  en  arracherait  l'âme 
avec  l'esprit,  si  l'esprit  et  l'âme  dépendaient  des 
pinces  d'un  entomologiste  de  mots!  Au  point  de  vue 
absolu  de  l'histoire  et  de  sa  vérité  morale,  comme 
au  point  de  vue  de  son  autorité  et  de  son  influence 
sur  les  imaginations  et  sur  les  cœurs,  un  livre  pa- 
reil, nous  n'hésitons  pas  à  dire  le  mot,  est  détes- 
table. Mais  au  point  de  vue  du  fait  même,  du  fait 
raccourci,  et  de  l'érudition,  exacte  et  liardeuse,  ce 
procès,  —  non,  le  mot  est  trop  fort!  —  mais  toute 
cette  chicane  faite  à  l'histoire,  dans  les  coins  et 
recoins  de  ses  détails,  mérite-t-elle  l'attention  de  ceux 
qui  recherchent  ces  bas  et  petits  côtés  des  grandes 
questions?...  Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  très  bien  vu  ce 
que  l'information  pure  et  simple  a  gagné  au  livre  de 
Fournier;  je  n'ai  pas  vu  quelles  modifications  impor- 
tantes en  sont  résultées  dans  l'ordre  des  connais- 
sances, ordinaires  ou  vulgaires,  —  et,  excepté  le 
divertissement  qui  vient  de  toute  nouveauté  pour  la 
masse  des  esprits  ennuyés  et  superficiels,  heureux  et 
surpris  de  trouver   un  passe-temps  dans  des  études 
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qui  devraient  toujours  rester  sévères,  excepté  le  di- 
vertissement des  enfants  et  des  femmes  qui  a  fait  son 
succès,  je  ne  vois  rien  en  V Esprit  dans  l'histoire  qui  le 
recommande  aux  esprits  seulement  curieux.  Ce  Petit 
Poucet  de  l'érudition  atomistique,  qui  va  à  la  picorée 
des  miettes  de  vérité  semées  dans  les  ornières  des 
chemins,  en  ramasse  parfois  ;  mais  c'est  là  trop  peu 
de  chose  pour  nourrir  personne. 

Voulez-vous  encore  un  échantillon  de  ces  fières 
trouvailles  d'érudit?  Jeanne  d'Arc  n'était  pas  bergère. 
Pleurez,  poètes,  qui  la  voyez  ainsi  dans  le  miroir  d'ar- 
gent enchanté  des  légendes!  Elle  n'était  pas  bergère. 
Quel  désespoir  pour  l'imagination  confondue!  Mais 
écoutez.  Consolez-vous.  11  est  des  accommodements 
avec  l'érudition  d'Edouard  Fournier.  Elle  n'était  pas 
bergère  quand  elle  fut  prise  (parbleu!);  mais  elle 
l'avait  été  à  la  première  aurore  de  cette  vie  où  tout 
fut  prématuré,  miraculeux  et  idéal  !  Seulement,  non, 
elle  ne  l'était  plus,  —  nous  dit  le  très  renseigné 
Edouard  Fournier,  —  depuis  qu'elle  était  «  devenue 
grande  et  fille  d'entendement  ». 

Vous  reconnaissez  là,  n'est-il  pas  vrai?  la  critique 
ordinaire  de  Fournier,  qui  ne  change  qu'un  grain  de 
sable,  —  un  infiniment  petit,  —  une  date  obscure,  — 
l'obole  d'un  détail,  —  dans  une  vie  éclatante  ou  dans 
une  immense  destinée,  et  qui  souffle  et  halète  de  ce 
prodigieux  changement  introduit  par  lui  dans  l'his- 
toire, comme  un  Hercule  éreinté!... 
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De  môme,  laissez-moi  vous  faire  encore  cette  cita- 
tion dernière.  Nous  voici  bien  loin  de  Jeanne  d'Arc. 
Louis  XV  n'a  pas  dit,  comme  on  le  croyait  :  «  Après 
moi  le  déluge  1  »  mais  c'est  sa  moitié  d'égoïsme  et  de 
vice  qui  Ta  dit,  c'est  madame  de  Pompadour.  Chose 
excessivement  différente.  LouisXVnel'apasdit,  mais 
il  a  souflert  qu'elle  le  dît,  et  peut-être  Fa-t-il  répété. 
Qui  sait?  Nous  trouverons  peut-être  qu'il  l'a  répété 
dans  le  prochain  ouvrage  de  Fournier,  qui  va  conti- 
nuer ses  publications  érudites,  et  va,  je  l'espère  bien, 
continuer  à  râper  son  sucre  toujours  aussi  fin,  dans 
ces  sucriers  recherchés  des  dames  et  qui  s'appellent 
de  ces  agréables  noms  :  le  Vieux-neuf  (1)  (j'aimerais 
mieux  du  Vieux-Sèvres!)  ou  Y  Esprit  des  autres{^) . 

L'Esprit  des  autres  ressemble  infiniment  à  l'esprit 
de  Fournier,  qui  doit  être  un  petit  neveu  de  l'abbé 
Trublet  ;  car  c'est  un  recueil  que  ce  livre  de  citations, 
faites  par  tout  le  monde,  et  qui  vous  rappelle  (pour 
moi  du  moins,  horrible  lecture!)  toutes  les  phrases  et 
tous  les  vers  des  malheureux  gens  de  génie  qu'ont 
fanés,  en  les  citant,  tous  les  sots  que  vous  connaissez. 
De  toutes  les  éruditions  dont  Edouard  Fournier  a  fait 
montre  dans  ces  trois  volumes,  j'avoue  que  c'est  la 
seule  qu'il  m'est  impossible  de  lui  pardonner. 

Les  autres,  on  les  subit  tout  en  se  gardant  d'elles, 
mais  celle-ci  ne  peut  vraiment  se  supporter.  Elle 

1.  Deatu. 

2.  Ibid, 
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VOUS  rappelle,  par  ces  citations  déformées,  tous  les 
imbécillesqui  les  mâchonnent.  Or,  n'eût-on  rencontré 
que  quatre  imbécilles  dans  sa  vie,  —  et  qui  peut  se 
vanter  de  n'avoir  jamais  connu  que  quatre  imbécilles? 
—  ce  serait  encore  quatre  fois  trop  I 


CESAR    DALY 


(1) 


Sur  les  Concours  pour  les  monuments  publics.  César 
Daly  a  écrit  une  brochure  qui  vaut  mieux  qu'un  livre. 
C'est  le  programme  d'une  institution.  Inévitable  con- 
séquence de  l'esprit  moderne  et  de  notre  état  de 
société,  admis  par  l'opinion  en  principe  et  en  fait,  les 
concours  ont  cependant  besoin,  pour  mériter  ce  nom 
d'institution^  qui  implique  l'ordre  et  la  durée  tradi- 
tionnelle, d'un  peu  plus  que  d'un  principe,  même 
généralement  consenti,  et  d'un  fait  irrégulier  ou  mal 


1.  Des  concours  pour  les  monuments  publies;  Revue  r^éné- 
rale  de  l'Architecture  (vingt  volumes  iii-4'');  Idées  d'esthétique 
(Pays,  1861). 

2.  Morel. 
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assis.  Ils  ont  besoin  d'être  organisés.  Voilà  ce  que 
Daly  a  compris. 

Habile  architecte,  grand  archéologue,  et  plus  grand 
critique  d'art  encore,  Daly  avait  triple  mission,  de  par 
ses  trois  spécialités,  de  nous  parler  de  cette  organi- 
sation des  concours,  la  plus  grande  question  pratique 
d'art  et  d'État  qui  à  cette  heure  puisse  être  agitée, 
et  il  l'a  fait  dans  un  livre  que  je  n'appellerai  pas 
court,  puisqu'il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire  et  que  nulle 
part  je  n'ai  vu  la  substance  tout  entière  du  sujet  qu'on 
traite  tenir  moins  de  place  dans  une  langue  plus  forte 
et  plus  claire. 

C'est  à  Prosper  Mérimée  que  Daly  a  dédié  son  mé- 
moire, et  Mérimée  était  très  digne  d'un  tel  hommage. 
C'est  un  archéologue  aussi  que  Mérimée,  et  un  archéo- 
logue qui  s'est  taillé  lui-même,  un  jour,  dans  le 
diamant  d'un  grand  artiste.  Pour  mon  compte  parti- 
culier, à  moi,  je  préférerai,  je  crois,  toujours  le  grand 
artiste  taillé  par  Dieu  à  l'archéologue  qui  s'est  taillé 
lui-même,  quelque  adroitement  qu'il  s'y  soit  pris. 
Mais  Daly  n'en  a  pas  moins  eu  raison  de  penser  que 
Mérimée  devait  prendre  un  intérêt  très  vif,  soit  comme 
artiste,  soit  comme  archéologue,  à  cette  passionnante 
question  des  concours,  si  lucidement  traitée  dans  le 
livre,  et  peut-être  encore  plus  au  talent  qui  y  brille,  à 
ce  genre  de  talent  qui  a  —  sans  rien  couper!  — la 
netteté  du  glaive  d'Alexandre.  Ce  doit  aller  à  Mérimée, 
cela...    Daly   ne  sabre  jamais  les  difficultés.  Il  les 
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résout.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  du  goût  que  je 
suppose  en  Mérimée  pour  la  netteté  d'acier  du  talent 
de  Daly,  nous  croyons,  nous,  après  avoir  lu  son  mé- 
moire, la  question  assez  pénétrée  de  lumière  pour 
n'en  être  plus  une  désormais.  Et  ce  n'est  pas  tout. 
Nous  espérons  que  les  conclusions  de  l'auteur,  mises 
sous  ce  patronage  qui  les  éclairera  en  les  soutenant 
et  les  fera  mieux  voir  encore,  saisiront  l'attention  de 
l'administration  supérieure  et  pourront  devenir,  sous 
son  action  souveraine,  comme  une  médaille  frappée 
du  coup  de  balancier  définitif,  toute  une  législation 
future. 

Il  y  a  là,  en  effet,  un  amour  de  la  justice  et  de  l'art, 
une  élévation,  une  connaissance,  une  maîtrise  de 
compétence  enfin,  qui  mérite  cette  distinction  su- 
prême et  qui  n'étonnera  que  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  Daly.  Que  si,  par  hasard,  nos  lecteurs  étaient 
parmi  ceux-là,  nous  voulons  le  leur  faire  connaître. 
Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  nous  plonger 
dans  le  technique  et  le  détail  de  son  mémoire  sans 
rompre  le  faisceau  étroit  de  nos  attributions  litté- 
raires, nous  parlerons  du  moins  de  l'homme,  qui 
mérite  si  bien  une  page  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  puisque,  par  le  style,  il  y  entre, 
et  qu'il  y  confine  par  les  arts. 
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II 


J'ai  dit  que  je  voulais  le  faire  connaître,  non  qu'il 
soit  inconnu  pourtant  ;  mais  la  notoriété  de  ses  tra- 
vaux, très  comptés  dans  les  hauteurs  de  l'art  et  de  la 
science,  diminue  quand  il  s'agit  de  ce  public  dont  les 
mille  échos  font  surtout  la  gloire.  La  gloire!  Puisque 
j'ai  osé  écrire  ce  grand  diable  de  mot,  qu'on  me  per- 
mette d'ajouter  qu'il  y  en  a  de  deux  espèces  :  celle 
précisément  qui  vient  d'en  haut  et  qui  reste  longtemps 
sans  descendre,  et  celle  qui  vient  d'en  bas  et  qui  ne 
reste  pas  longtemps  même  là. 

Eh  bien,  de  ces  deux  gloires,  Daly  a  déjà  la  pre- 
mière, celle  qui  reste  longtemps  sans  descendre,  mais 
qui,  une  fois  descendue,  reste!  Il  pourrait  donc  fort 
bien  se  passer  de  la  seconde.  Si  vous  parcouriez,  en 
effet,  les  académies  de  l'Europe,  et  il  est  de  presque 
toutes,  excepté,  bien  entendu,  de  celles  de  son  pays,  et 
si  vous  leur  demandiez,  à  ces  académies,  pour  votre 
édification  personnelle,  ce  qife  c'est  que  César  Daly, 
ce  que  c'est  que  le  fondateur  et  le  directeur  de  cette 
encyclopédie  de  science  et  d'art  qui  se  publie,  depuis 
plus  de  vingt  ans,  sous  le  titre  de  Revue  générale  de 
V Architecture  et  des  travaux  publics,  vous  verriez  ce 
-qu'on  vous  répondrait! 
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Sa  renommée  est  certainement  plus  grande  à 
l'étranger  que  chez  nous,  et  rien  d'étonnant,  puisque 
cette  renommée  est  particulièrement  scientifique.  La 
sciencCj  désintéressée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  ses 
résultats  et  ses  découvertes,  n'a  pas  de  frontières  et 
ne  se  cantonne  pas  exclusivement  dans  un  pays. 

Et,  d'ailleurs,  la  France  a  le  droit  d'être  tout  ce 
qu'elle  veut,  comme  les  femmes  qu'on  aime  et  qui 
savent  qu'avec  un  mot  ou  un  sourire  elles  peuvent 
toujours  tout  effacer!  Et  n'a-t-elle  pas  commencé  de 
le  dire,  ce  mot,  quand  un  jour  son  gouvernement 
confia  à  Daly  la  réparation  et  l'achèvement  de  la  cathé- 
drale d'Albi,  un  des  plus  admirables  monuments 
religieux  qu'elle  possède?  Entreprise  énorme  et  diffi- 
cile, que  César  Daly,  après  douze  années  et  à  travers 
tous  les  obstacles,  a  menée  à  bonne  fin  avec  un  talent 
qui  tient  du  miracle,  et  qui,  comme  artiste  réali- 
sant, l'a,  du  premier  coup,  très  grandement  classé. 
Jusque-là,  je  crois,  il  n'avait  été  mis  en  vue  que  par  lui- 
même,  que  par  des  projets  plus  ou  moins  brillants  ou 
ingénieux,  et  surtout  par  cette  Revue  de  l'Architecture 
qui  est,  elle  aussi,  un  véritable  monument! 

L'artiste  de  l'esprit  et  de  la  main  s'était  vingt  fois, 
cent  fois,  attesté  dans  cette  revue,  dont  le  caractère 
est  l'universalité  des  notions  dans  la  perfection  du 
détail  ;  mais  pour  l'architecture,  pour  celui  qui  jette  la 
pierre  ou  le  marbre  dans  les  airs  et  l'y  fait  rester,  à 
l'étonnement  et  à  l'admiration  éternelle  des  homme* 
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l'artiste  pratique,  Tartiste  réalisateur,  n'avait  pas 
encore  répondu  à  ceux-là  qui,  sans  idées  générales 
dans  la  tête,  reprochaient  presque  à  Daly  les  fortes 
spéculations  de  sa  pensée.  L'Envie  et  la  Malveillance, 
ces  deux  retorses  qui  se  croient  tant  d'esprit,  avaient 
la  bonté  d'insinuer  qu'il  n'était  capable  que  de  cri- 
tique. L'administration  ne  le  crut  pas,  et  le  travail  de 
la  cathédrale  d'Albi,  accompli  avec  une  si  grande 
aisance  dans  la  puissance  de  l'exécution,  fit  la  preuve 
de  ce  que  pourrait  être  Daly  en  dehors  de  ses  travaux 
d'érudition  et  de  critique,  en  dehors  de  cette  supé- 
riorité que  des  génies  en  maçonnerie  lui  reconnais- 
sent, pour  n'avoir  pas  à  lui  reconnaître  l'autre.  Lee 
braves  gens! 

Et,  en  effet,  prendre  un  chef-d'œuvre  où  il  a  été 
laissé,  le  continuer  ou  le  réparer  dans  ses  parties 
endommagées  ou  croulantes,  n'est-ce  pas  montrer 
que,  si  l'on  n'est  pas  le  créateur  même  du  chef-d'œuvre, 
on  en  est  aussi  près  que  possible,  puisqu'on  peut  le 
suppléer  dans  l'achèvement  de  sa  création?  Il  y  a 
même  ici,  pour  le  continuateur  du  chef-d'œuvre,  un 
mérite  absolu  qu'il  ne  partage  plus  et  qui  reste  exclu- 
sivement à  lui.  C'est  Timpersonnali té  dans  l'exécution. 

Le  créateur,  lui,  a  fait  ce  qu'il  a  voulu;  il  a  agi  en 
Dieu,  car  on  est  le  dieu  de  son  œuvre.  Il  avait  son 
idée  et  son  plan,  dont  il  répondait  devant  la  critique 
de  son  temps  et  dont  il  répond  encore  devant  la  pos- 
térité. Il  s'est  enfin  apaisé  en  créant,  s'il  avait  en  lui 
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la  dévorante  fécondité  du  génie  1  Mais  le  continuateur, 
qui  vient  après  lui  et  reprend  en  sous-œuvre  la  créa- 
tion inachevée,  doit  faire  taire  en  soi  sa  personnalité, 
cette  personnalité  toujours  si  vive  dans  les  natures 
d'artistes,  et  entrer  dans  la  pensée  d'autrui  avec  assez 
de  loyauté,  d'intelligence  et  de  profondeur  pour  y 
perdre  entièrement  la  sienne.  En  cela  il  doit  res- 
sembler au  poète  dramatique,  dont  la  plus  haute 
faculté  est  l'impersonnalité,  qui  prend  tour  à  tour 
l'âme  de  chaque  personnage  pour  lui  faire  jeter  son 
cri  le  plus  pathétique  et  le  plus  vrai. 

Or,  ce  mérite  absolu,  qui  appartient  en  propre  au 
continuateur  du  chef-d'œuvre,  la  critique  doit  d'au- 
tant plus  le  reconnaître  et  le  signaler  dans  Daly  que 
c'était  le  seul  des  mérites  qu'il  pouvait  avoir  sur 
lequel  elle  n'avait  pas  complètement  sa  sécurité... 
Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  ce  que  nous  pensons  ? 
César  Daly,  avec  ses  opinions  philosophiques,  le  tour 
indépendant  de  son  esprit  et  toute  la  vie  de  son  impa- 
tiente originalité,  interpréterait-il  bien  l'idée  chré- 
tienne d'un  monument  qui  remontait  à  un  autre  âge, 
à  un  âge  dont  il  a  dit  parfois  que  les  inspirations 
étaient  finies?  Voilà  la  question  qui  nous  eût  donné, 
à  nous,  si  confiants  en  lui  pour  tout  le  reste,  le  léger 
frisson  de  l'inquiétude  avant  de  l'avoir  vu  à  Faction... 
Heureusement  que  nous  l'y  avons  vu,  et  nous  sommes 
rassuré!  Quoiqu'il  entreprenne  désormais,  l'inquié- 
tude n'est  plus  possible.  Elle  n'a  plus  le  droit  d'exister. 
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Impersonnel  comme  j'ai  dit  qu'il  était,  Daly  est  entré 
dans  le  sens  le  plus  intime  d'une  époque  du  passé,  et 
il  en  a  ressuscité  non  seulement  la  couleur,  mais  le 
sentiment.  Dans  celte  organisation  d'artiste  qui 
transmue  tout  ce  qu'elle  reçoit,  l'histoire,  la  connais- 
sance de  l'histoire  a  créé  à  un  philosophe  une  foi 
catholique,  —  ce  qu'il  fallait  de  foi  catholique  pour 
achever  une  œuvre  de  foi  catholique,  et  l'achever  de 
manière  à  satisfaire  également  l'exigence  des  artistes 
€t  l'âme  des  saints  ! 


III 


Telle  a  été  Fœuvre  pratique  de  César  Daly.  A  qui 
peut  la  juger  il  est  évident  que  cette  œuvre,  qui  a 
demandé  tant  d'années,  ce  hardi  et  magnifique  travail 
exécuté  sur  la  cathédrale  de  France  la  plus  effrayante 
de  beauté  et  la  plus  désespérante  pour  qui  oserait  se 
charger  d'y  porter  la  main,  peuvent  faire  pressentir 
à  la  critique  un  architecte  créateur  pour  plus  tard, 
un  architecte,  enfin,  pour  le  propre  compte  de  son 
génie I  Ce  n'est  encore  qu'un  pressentiment,  il  est 
vrai.  Seulement,  à  côté  de  l'œuvre  pratique,  qui  ne 
donne  que  le  droit  d'un  pressentiment,  c'est-à-dire 
pourtant  de  bien  plus  que  d'une  espérance,  nous  avons 
une  réalité,  et  une  réaUté  conditionnée,  celle-là  I 
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Nous  avons  l'œuvre  spéculative  de  Daly,  cette 
ceuvre  d'une  haleine  immense,  qui  respire  dans  les 
vingt  volumes  in-4°  de  la  Revue  de  V Architecture,  et  qui 
continuera  d'y  respirer  pendant  peut-être  vingt  autres 
encore,  nous  l'espérons,  pour  le  bonheur  de  la  science 
du  XIX®  siècle,  qui  peut  s'y  voir,  et  le  profit  du  xx% 
qui  devra  l'y  retrouver  les  jours  qu'il  aura  besoin 
d'elle!  A  nos  yeux,  à  nous,  qui  sommes  surtout  litté- 
raires, et  pour  qui  les  idées,  dans  leur  essence  poé- 
tique ou  rationnelle,  doivent  passer  bien  avant  les 
formes  plastiques  qu'on  peut  leur  donner,  la  i?eywe 
générale  de  V Architecture  a  une  importance  que  ne 
saurait  avoir  un  monument  isolé,  lequel,  après  tout, 
fût-il  de  génie,  ne  nous  donnerait  jamais  que  des 
sentiments  élevés  ou  de  puissantes  sensations. 

Conçue  avec  une  rare  grandeur  et  un  dévouement 
absolu  à  l'art  et  à  la  science,  les  deux  choses  aux- 
quelles il  croit  le  plus,  la  revue  de  Daly  n'est  pas 
qu'une  chronique  des  découvertes  et  des  travaux 
contemporains  rédigée  par  des  artistes  ou  des  savants 
dont  il  serait  l'inspirateur  et  le  guide.  Gela  serait 
déjà  immense,  et  cependant  elle  est  bien  plus  que 
cela.  Elle  est  une  histoire  de  l'art  même,  non  pas 
seulement  dans  ses  produits,  mais  dans  la  loi  qui 
régit  ses  développements  et  dans  la  démonstration, 
qui  ambitionne  d'être  rigoureuse,  de  ses  éléments 
constitutifs. 

Ardemment  synthétique  de  tendance,    quand  le 
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siècle  et  ses  misérables  philosophies  ne  jurent  que 
par  cette  Fée  aux  miettes  de  l'analyse,  en  avant  sur 
toutes  les  idées  de  son  temps,  et,  pour  preuve,  dès 
1845  repoussant,  avec  un  mépris  mérité,  cette  théorie 
obstinée  de  l'art  pour  l'art,  triomphante  alors,  et  qui 
prétend  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  n'être  pas  battue, 
la  revue  de  César  Daly  avait,  parmi  les  autres  buts 
qu'elle  voulait  atteindre,  le  but  plus  difficile  et  plus 
spécial  de  dégager  l'inconnue  de  l'art  qui  va  naître, 
et  de  prédire^  en  étudiant  profondément  la  société 
moderne  et  ses  nouvelles  conditions,  le  caractère  du 
style  architectonique  de  l'avenir;  car  l'architecture  du 
xix°  siècle  n'est  pas  née. 

Nous  avons  bien  senti  quelques  coups  de  talon  de 
cet  enfant  enfermé  dans  les  entrailles  du  siècle,  mais 
c'a  été  tout..  Naîtra-t-il?  Sera- 1- il  vigoureux?  Cette 
question  et  cette  vue  très  individuelles,  qui  rayonnent 
à  tant  de  places  dans  la  revue  de  Daly,  sont  plus  par- 
ticulièrement la  visée  (ai-je  besoin  de  le  dire  ?)  de  cet 
esprit  philosophique  et  mathématique  à  la  fois,  qui  a 
autant  d'audace  dans  la  déduction  que  de  prudence 
dans  l'ordre  de  ses  raisonnements  pour  ne  pas  man- 
quer la  vérité. 

La  vérité,  en  effet,  voilà  ce  qui  a  toujours  préoccupé 
—  et  à  outrance  —  Daly,  en  ses  efforts  et  ses  travaux, 
depuis  vingt  ans.  La  vérité  qui  se  cherche,  qui  se  veut 
atout  prix,  la  vérité  même  contre  soi  ;  car,  pour  la 
première   fois,  il  a  donné  l'exemple  en  France,  et  a 
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élevé  à  la  rigueur  d'une  règle  de  conduite,  d'ouvrir 
les  vastes  espaces  de  sa  revue  à  ses  adversaires  d'idées 
sur  toutes  les  questions  qu'ils  seraient  tentés  d  y  dis- 
cuter. 

Je  ne  connais  pas,  pour  ma  part,  d'esprit  plus  mâle 
et  plus  brave  que  César  Daly.  On  a  eu  bien  raison  de 
l'appeler  César  !  C'était  un  éclair  sur  sa  destinée. 
Lisez,  dans  la  très  curieuse  dédicace  à  Mérimée  de  la 
brochure  sur  les  Concours,  le  peu  qu'il  rappelle  de  son 
courageux  voyage  dans  les  parties  de  l'Amérique  les 
moins  explorées,  et  vous  me  direz  s'il  n'y  a  pas  de 
l'héroïsme  césarien  en  ce  savant,  qui  a  eu,  pour  le 
danger,  sa  Gaule  au  Mexique.  Nous  ne  faisons  pas  de 
biographie.  Nous  voulons  rester  dans  l'ordre  pure- 
ment intellectuel.  Eh  bien,  Daly  apporte,  dans  les 
choses  de  l'esprit  autant  que  dans  celles  du  caractère, 
toutes  les  qualités  de  son  glorieux  patron  le  Romain  ! 
Il  en  a  la  générosité,  la  grandeur,  la  foi  en  soi,  la  dou- 
ceur pour  ses  adversaires.  Comme,  en  matière  de 
vérité  humaine,  il  n'y  a  point  de  dictature,  il  ne  peut 
en  avoir  la  clémence;  mais  il  en  a  l'impartialité  I  L'im- 
partialité dans  l'enthousiasme,  qui  correspond  pour 
l'esprit  à  ce  qu'est  la  justice  dans  l'amour  pour  le 
caractère,  tel  est  le  trait  saillant,  particulier,  impos- 
sible à  oublier,  de  cette  belle  physionomie  intellec- 
tuelle, —  son  fer  à  cheval  de  Redgauntlet,  à  ce  noble 
front  !  Et  cette  impartialité  n'est  pas  uniquement  une 
magnifique  disposition  générale  de  la  pensée  de  Daly, 
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mais,  il  faut  aller  jusque-là,  c'est  Fâme  même  de  cha- 
cune de  ses  théories  ! 


IV 


Et  il  en  est  une  parmi  les  autres,  car  César  Daly  a  la 
fécondité  des  théories,  il  en  est  une  dont  je  veux  dire 
un  mot,  d'abord  parce  qu'elle  prouve  lumineusement 
ce  que  j'avance,  mais  aussi  parce  qu'elle  refait  et  re- 
met vaillamment  sur  pied  cette  vieille  idée  faussée 
de  l'éclectisme,  à  laquelle  Daly  a  restitué  sa  part  de 
vérité  exacte.  Cette  théorie,  d'une  si  originale  simpli- 
cité qu'elle  plonge  l'esprit  dans  l'étonnement  qu'ins- 
pirent ces  vers  qui  semblent  si  faciles  à  trouver,  et 
pour  lesquels  cependant  il  ne  fallait  rien  moins  que 
du  génie,  cette  théorie,  que  son  auteur  a  exposée  dans 
son  écrit  intitulé  :  Symbolisme  dans  V Architecture,  est 
intégralement,  pour  qui  sait  l'y  voir,  en  cet  axiome, 
d'une  concentration  si  profonde  :  «  L'art  tout  entier 
est  symbolique  de  l'état  matériel,  moral  et  intellectuel 
de  l'humanité  aux  diverses  époques  de  son  dévelop- 
pement. »  Mais,  de  cette  profonde  concentration, 
Daly  l'a  puissamment  tirée. 

Je  n'ai  point  à  le  suivre  dans  ses  corollaires,  dont 
j'aime  la  hardiesse,  d'ailleurs,  car  il  y  va  jusqu'à  sou- 
tenir que  même  la  géométrie  fournit  des  symboles  Jt 
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l'architecture,  et  dans  ses  développements,  éclairés 
d'exemples  qui  ajoutent  le  jour,  bon  aux  regards,  de 
l'expérience,  à  la  clarté  quelquefois  dure  de  l'abstrac- 
tion. Non  !  tout  ce  que  je  veux,  et  ce  que  j'ose  affirmer, 
c'est  que  jamais  théorie  plus  impartiale  et  plus 
étendue  n'a  été  posée,  en  quelque  matière  que  ce  soit, 
et  n'a  mieux  donné  la  caractéristique  de  l'esprit  qui  l'a 
inventée.  C'est  l'impartialité  même  de  l'histoire. 

On  ne  sait,  en  effet,  que  quand  on  a  lu  les  nombreux 
écrits  de  César  Daly,  à  quel  point  ce  penseur  hardi  est 
historien,  et  cela  nous  charme,  nous  qui  croyons  que 
l'histoire  est  le  seul  garde-fou  de  la  pensée  du  côté  où 
elle  peut  se  noyer,  —  du  côté  de  la  philosophie.  Cela 
nous  charme  de  voir  le  philosophe,  dans  Daly  (mal- 
heureusement il  y  est),  faire  toujours  paraître  l'his- 
toire à  travers  et  derrière  l'art,  comme  derrière  un 
cristal  qui  la  purifie  et  la  rend  plus  belle  !  Qui  sait  ? 
si  l'on  tordait  un  peu  ses  idées  si  pleines  sur  le  sym- 
bolisme, ou  trouverait  peut-être  pour  conclusion  que 
l'art  n'est,  après  tout,  qu'il  en  soit  fier  ou  modeste  s'il 
veut!  que  de  l'histoire  idéalisée. 

Et  quant  à  moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  davantage. 
Ce  qu'on  appelle  de  mots  si  grands,  l'invention 
humaine,  le  génie,  la  faculté  de  créer,  n'aboutissent 
jnmais  qu'à  ce  résultat  :  idéaliser  un  peu  l'histoire  ! 
Moi  aussi,  je  pense  comme  Daly  que  l'art  est  un  sym- 
bole, —  l'expression  symbolique  des  hautes  conve- 
nances d'ordre  et  de  vérité  souveraine,  la  prescience 
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universelle  des  choses  qu'il  faut  nommer  et  connaître, 
l'inventaire  innocent  du  bien  et  du  mal,  de  ce  qu'il 
faut  imiter  et  de  ce  qu'il  faut  écarter.  La  Création  à 
priori  recelait  ce  symbole.  Elle  l'était  pour  elle-même. 
L'art  s'y  trouvait  d'abord  et  s'y  résumait  de  main 
divine;  mais,  depuis  que  l'abus  de  la  liberté  a  préci- 
pité le  monde  en  chute,  la  Création  n'a  plus  été  que 
le  miroir  brisé  dans  lequel  les  objets  se  déforment, 
s'interrompent  et  tremblent.  Et  Fart  a  été  fragmenté 
comme  elle.  Il  n'a  plus  attesté  que  le  suprême  effort 
de  la  pensée  pour  atteindre,  de  la  réalité  fournie  par 
l'histoire,  à  cet  idéal  de  beauté  impossible  en  ce 
monde,  comme  le  bonheur  même,  qu'il  voudrait, 
hélas!  nous  donner. 

Et  c'est  ici,  on  le  voit,  que  Topinion  de  Daly  cesse 
d'être  la  mienne.  Lui,  en  sa  qualité  de  philosophe, 
croit  au  progrès  indéfini  et  au  développement  toujours 
plus  grand  et  plus  juste  de  l'histoire.  L'art  qui  l'idéalise 
doit  en  suivre  la  destinée.  Où  l'idéal  se  brise  pour 
moi  et  devient  l'impossible,  il  continue,  pour  lui, 
d'être  à  la  portée  de  la  main  humaine.  Historique- 
ment je  pense  comme  Daly,  mais  la  théologie  nous 
sépare.  Il  n'y  a  entre  nous  que  cette  dentelle,  — 
l'épaisseur  d'un  monde  tombé  ! 

Un  jour  cette  dentelle  sera-t-elle  déchirée  ?  Un  jour 
César  Daly  perdra-t-il,  sur  la  toute-puissance  de  cet 
art  qui  est  une  véritable  religion  pour  sa  pensée,  les 
illusions  de  tous  ceux  qui  pensent  que  l'absolu  peut 
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se  réaliser  sur  la  terre  ?  Seulement,  ce  jour-là,  les 
théories  esthétiques  seraient  finies,  et  il  serait  obligé 
de  consacrer  à  d'autres  spéculations  la  force  de  son 
infatigable  esprit  ! 


EMILE    AUGIER 


(1) 


Eh  bien,  est-ce  fini?  Est-il  épuisé,  ce  succès  dont 
le  meilleur  claqueur  fut  le  scandale? 

Après  la  satire  de  Laprade,  à  laquelle,  du  reste, 
Augier  a  répondu  en  une  prose  qui  valait  ses  vers  ; 
après  ce  dernier  coup  de  pied  des  académiciens 
entre  eux,  que  peut-il  arriver  à  Emile  Augier  en  fait 
de  claque  scandaleuse?... 

Ahl  qu'il  demande  à  Dieu  quelque  Laprade  encore, 
—  si  on  peut  trouver  deux  Laprades  dans  la  littérature 
contemporaine,  —  ou  quelque  sous-Laprade, — qui 
fasse  entendre  la  voix  d'un  courroux  attardé  !  Sans 
les  partis  vaincus,  comme  les  a  nommés  la  critique, 
avec  cette  sentimentalité  bête  qui  n'a  jamais  manqué 
son  effet  sur  le  peuple  français;  sans  les  cléricaux, 
qui  sont  le  sujet  de  la  courageuse  comédie  d'Emile 

1.  Le  Fils  de  Giboyer  [Figaro,  o  février  1853). 
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Augier,  et  sans  Veuillot-Déodat,  le  Fils  de  Giboyer  ne 
serait  un  chef-d'œuvre  qu'entre  cabotins  intéressés 
à  la  chose  ;  mais,  entre  gens  littéraires,  on  n'en  par- 
lerait déjà  plusl 

Oui  I  ce  sont  eux,  les  partis  vaincus,  qui  ont  fait  le 
succès  d' Augier,  avec  leurs  misérables  cris  d'écorchés 
sitôt  qu'on  les  touche;  ce  sont  ceux  auxquels  il  a  con- 
sacré sa  pièce.  Littérairement,  ne  soyez  rien  ou  ayez 
du  génie;  mais,  si  vous  voulez  beaucoup  réussir,  atta- 
chez la  moindre  loque  politique  en  cocarde  à  votre 
œuvre  :  les  taureaux,  et  même  les  bœufs  de  tous  les 
partis,  se  mettront  à  meugler  à  l'unanimité,  ef  feront 
ce  vacarme  que  nous  prenons  si  légèrement  pour  de 
la  gloire  I 

La  chose  est  arrivée  à  Emile  Augier. 

Ses  nombreuses  comédies  de  mœurs  lui  avaient  rap- 
porté un  grand  nombre  de  feux  et  la  flanelle  de  l'Aca- 
démie française;  c'était  déjà  joli  I  Mais  tout  cela  n'a 
pas  suffi  au  jeune  ambitieux.  Il  lui  fallait  du  bruit.  Il 
savait  que  l'on  en  fait  toujours,  si  médiocre  soit-on, 
avec  une  comédie  politique,  et,  du  premier  coup,  dès 
qu'il  a  eu  fait  la  sienne,  lui,  l'auteur  du  Gendre  de 
M.  Poirier,  lui,  ce  vaudevilliste  sec  et  sans  gaîté,  s'est 
entendu  appeler  un  Aristophane  et  un  Beaumarchais  ! 
Aristophane-Glystorel,  —  c'est  Veuillot  qui  l'a  dit. 

Augier,  Beaumarchais  I...  Il  faut  vraiment,  pour 
risquer  pareille  comparaison,  que  nous  ayons  perdu, 
depuis  1789,  jusqu'à  l'aristocratie  de  notre  mémoire  I... 
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Il  faut  que  nous  soyons  bien  indignes  de  nos  spiri- 
tuels aïeux  pour  que  le  public  du  théâtre  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Molière,  de  Regnard  et  de  Beaumar- 
chais, ait  pu  prendre  un  moment  Emile  Augier  pour 
le  successeur  naturel  de  ces  auteurs  charmants  et 
superbes  ! 

Voilà  pourtant  ce  qui  s'est  fait.  Deux  siècles  à  peine 
après  Tartuffe^  —  Tartuffe^  ce  magnifique  mensonge, 
—  nous  avons  eu  le  Fïh  de  Giboyer,  Emile  Augier, 
croyant  avoir  recommencé  Tartuffe^  ne  Ta  recom- 
mencé, en  effet,  que  dans  l'hypocrite  préface  où  il 
essaie  de  s'en  excuser.  Voyez-vous  Augier  se  posant 
en  Molière? 

Vous  l'avez  voulu,  Georges  Dandins  de  tous  les 
partis  I  Les  cléricaux,  comme  on  dit  maintenant,  — 
puisque  la  littérature  française  parle  belge  et  cherche 
ses  mots  dans  le  dictionnaire  de  Havin,  qui  les  prend 
lui-même  dans  ï Indépendance^  —  les  cléricaux  se  sont 
crus  pourfendus,  du  ventre  à  la  tête,  par  la  plumette 
d'Augier  !  Ils  ont  crié  à  la  ciguë,  parce  que,  dans 
cette  comédie  du  Fils  de  Giboyer,  plutôt  scribouillée 
qu'écrite,  l'aimable  auteur  a  personnifié  ce  terrible 
parti  catholique,  qui  doit  avaler  prochainement  la 
civilisation  si  on  ne  se  met  en  travers,  par  un  mar- 
quis Samson,  à  voix  de  tabatière,  par  deux  Putiphars, 
par  un  Prudhomme,  industriel  enrichi,  etc.  Ma  foi  I 
par  rien  de  plus  !  Car  il  ne  faut  rien  de  plus,  à  ce  qu'il 
paraît,  pour  faire  la  grande  comédie  politique  de 

14 
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notre  temps  sorti  de  la  Révolution  française,  et  pour 
frapper  cette  mordante  médaille  de  la  comédie-pam- 
phlet au  xix^  siècle. 

Un  marquis  tarte  à  la  crèmey  deux  caillettes,  dont 
Tune  n'est  que  la  Bélise  de  Molière  servilement  co- 
piée, et  un  type  d'Henri  Monnier,  à  présent  commun 
comme  la  borne,  voilà  les  épouvantables  éléments 
dont  se  compose  le  cléricalisme  qui  fait  trembler,  et 
auquel  Augier,  cette  tête  de  linotte  dramatique, 
oppose,  pour  l'aplatir,  Giboyer  le  vénal,  monsieur  son 
bâtard  et  la  demoiselle  Fernande,  née  de  l'adultère... 

La  critique,  cette  courtisane  de  tous  les  publics 
dont  elle  devrait  être  l'institutrice,  a  battu  des  mains 
comme  un  simple  Gringalet  du  lustre,  et  fait  ensuite, 
sur  le  tremplin  du  lieu  commun,  sa  pirouette  mélan- 
colique en  l'honneur  des  partis  vaincus.  Les  partis 
vaincus,  à  leur  tour,  Golialhs  enchaînés  ou  sans 
armes,  ont  fait  hue!  à  cet  espiègle  de  petit  David, 
dont  le  caillou  polisson  les  atteignait  entre  les  deux 
yeux. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Déodat,  le  redoutable  fils  du 
tonnelier,  personnellement  insulté  là-dedans,  qui 
n'ait  levé  son  puissant  maillet,  pour  le  détourner,  il 
est  vrai,  en  voyant  quelle  pauvre  tête  il  allait  écraser. 
Par  parenthèse,  j'oserai  blâmer  cette  clémence,  car, 
en  frappant  sur  un  talent  faux  et  perverti,  on  raf- 
fermit l'opinion  publique,  ce  tonneau  plein  de  vi- 
laines choses  qu'il  est  toujours  bon  de  recercler  I 
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Moi  qui  me  crois  clérical  autant  que  personne,  je  ne 
me  suis  senti  ni  blessé  ni  vexé.  Il  y  a  plus,  je  trouve 
qu'en  principe  Augier  avait  raison  de  faire  contre 
nous  une  comédie,  puisqu'il  est  contre  nous,  Augier! 

Il  s'agit  bien  de  générosité  quand  on  veut  être  à 
tout  prix  un  poète  comique,  voir  le  ridicule  partout 
et  le  traiter  avec  une  gaîté  implacable  I  Puis,  des 
partis  vaincus!  est-ce  qu'il  y  en  a?  Ils  ne  sont  pas, 
d'ailleurs,  désarmés  de  ce  qui  tue  si  bien,  au  théâtre. 
Ils  ont  le  sifflet,  et  c'est  assez.  Demandez  plutôt  à 
About,  à  qui  on  a  exécuté  l'an  passé  un  si  beau  noc- 
turne ! 

Se  lamenter,  comme  on  l'a  fait,  au  lieu  de  siffler, 
ce  n'est  pas  beau,  cela  !  Le  sifflet  est  un  instrument 
tout  aussi  français  que  la  trompette.  Nos  pères 
sifflaient.  C'est  la  musique  de  notre  pays  ! 

Voilà  pourquoi,  à  tous  les  points  de  vue,  la  critique 
a  eu  tort  envers  Augier  dans  toute  cette  affaire  ! 
L'auteur  du  Fils  de  Giboyer  avait  le  droit,  sinon  la 
puissance,  d'être  féroce  comme  Aristophane  contre 
Socrate,  comme  Voltaire  contre  Fréron,  sans  avoir 
besoin  de  demander  pardon  pour  l'atrocité  de  son 
génie  dans  une  préface  sans  esprit,  sans  style  et  sans 
fierté. 

On  a  toujours  le  droit  de  faire,  à  ses  risques  et 
périls,  un  chef-d'œuvre  ou  une  sottise  1 

Et  Emile  Augier  a  usé  de  ses  prérogatives  de  telle 
façon  que  moi,  clérical,  je  me  déclare  vengé  I 
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J'ose  trouver  sa  comédie  mauvaise,  —  aussi  mau- 
vaise que  la  préface  dont  il  Fa  fait  précéder  pour  la 
défendre  et  dans  laquelle  il  a  tout  Tair  d'un  tapissier 
maladroit  qui  ne  sait  pas  planter  un  clou  sans  s'écra- 
ser les  doigts.  La  faculté  de  raisonner,  chez  Emile 
Augier,  est  égale  à  sa  faculté  d'inventer  et  d'écrire. 
J'ai  dit  quels  étaient  les  caractères  de  sa  comédie. 
Mais  l'idée  et  le  canevas  de  cette  pièce,  qui,  comme 
toutes  les  comédies  politiques,  a  le  tort  de  n'être 
qu'un  pamphlet  d'occasion,  n'appartiennent  pas  plus 
à  Emile  Augier  que  ses  personnages.  Le  Fils  de 
Giboyer  est  un  amalgame  comme  il  s'en  fait  dans  la 
mémoire  des  perroquets.  C'est  une  imitation  exténuée 
des  deux  créations  les  plus  fortes  de  la  littérature  mo- 
derne :  Le  Rouge  et  le  Noir,  de  Stendhal,  et  le  Vau- 
tririj  de  Balzac.  Giboyer  père,  c'est  Vautrin  ramolli  et 
tombé  dans  le  pied  plat  et  dans  le  marchand  d'encre  ; 
Giboyer  fils,  c'est  Julien  Sorel,  moins  l'orgueil  tigre, 
Julien  Sorel,  petit  drôle  vertueux  et  sentimental.  Le 
travail  d'Augier  sur  ces  deux  grands  types,  trans- 
portés dans  le  petit  cadre  de  sa  comédie,  ressemble  à 
la  petite  industrie  qui  réduit  les  plus  belles  statues  et 
les  plus  beaux  bustes  des  musées  en  figurines  propres 
à  orner  la  canne  ou  le  parapluie  bourgeois. 

Emile  Augier  travaille  donc  en  vieux  et  en  petit, 
mais  ses  nielles  dramatiques  ne  se  relèvent  pas  par 
la  pureté,  la  précision,  le  vif  étincelant  du  détail.  Très 
inférieur  à  Scribe,  il  n'en  procède  pas  moins  de  ce 
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maître  du  vaudeville  français  :  il  se  sert  du  procédé 
de  cet  homme  qui  savait  le  secret  du  succès,  secret 
honteux  qui  consiste  en  ceci,  au  théâtre  :  plus  une 
plaisanterie  est  connue,  plus  elle  réussit. 

Voilà  pourquoi,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  il  n'y  a  pas 
une  seule  plaisanterie  que  l'on  n'ait  entendue  cent  fois, 
pas  un  mot  cherchant  à  faire  trait  que  l'on  n'ait 
ramassé  sous  les  pieds  de  tous  dans  les  conversa- 
tions I 

Les  marquis  y  disent  à  leur  valet  :  «  Je  ne  me  soucie 
pas  d'être  un  père  in  parlibus  infidelium.  »  On  n'y  est 
pas  «  plus  royaliste  que  le  roi  ».  On  y  mange  son  père 
à  «  lacroque-au-sel  ».  On  y  trouve  ce  vieux  mot,  qui 
veut  dire  cette  chose  qui  existe  depuis  madame  Puti- 
phar,  et  qui  existe  beaucoup  trop,  non  seulement 
comme  indécence,  mais  comme  redite  :  «  Elle  ne  vous 
a  pas  obligé  à  lui  laisser  votre  manteau.  »  On  y  donne 
ceci  comme  une  découverte  :  «  La  parole  est  d'argent, 
mais  le  silence  est  d'or.  » 

Enfin,  les  plus  grandes  malices  et  les  plus  grandes 
originalités  contre  Déodat  :  «  C'est  le  bâtonniste  de- 
vant l'arche  »,  comme  si  nous  étions  chez  les  Juifs. 
«  C'est  le  hussard  de  l'orthodoxie  ;  il  chante  le  Dies 
iras  sur  Tair  du  mirliton.  » 

Ce  Giboyer  est  au-dessous  du  dernier  buveur  de 
bière  de  la  brasserie  des  Martyrs  I 

Le  public,  qui  se  reconnaît  dans  ces  élégances, 
s'applaudit,  en  ayant  l'air  d'applaudir  l'auteur. 

14. 
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Et  voilà  comment  Veuillot  est  déshonoré,  le  pape 
humilié  et  l'Église  romaine  plongée  dans  un  bien 
grand  chagrin,  par  cette  belle  comédie  du  xix^  siècle 
jouée  contre  le  catholicisme  par  un  petit  de  la  Révo- 
lution ! 


BULOZ 


(i) 


C'est  une  des  plus  désagréables  puissances  de  ce 
temps-ci  ;  mais,  il  faut  bien  en  convenir,  quoique  le 
cœur  en  saigne  pour  l'honneur  de  l'esprit  français, 
c'est  une  puissance.  Il  a  réussi  et  il  a  duré.  Il  a  bâti 
ce  gros  pignon-sur-rue  littéraire  qui  s'appelle  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  laquelle  a  trente  ans  passés  d'exis- 
tence, des  abonnés  fossiles  d'une  fidélité  de  moutons 
antédiluviens,  et  qui  rapporte,  tous  frais  couverts, 
quatre-vingt  mille  francs  de*  rente  à  son  directeur.  Je 
ne  compte  pas  les  actionnaires.  Quelle  raison  de  res- 
pect pour  les  sots  !  Ajoutez  que  la  Revue  des  Deux 
Mondes   est  la  seule   Revue  comptée  par  l'Opinion 

1.  Monsieur  Buloz  [Figaro,  30  avril  1863). 
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française.  Les  autres,  qui  ont  essayé  de  la  singer,  — 
qui  lui  ont  rendu  ce  flatteur  honneur  de  la  singerie, 
—  ont  pu  se  croire  de  la  même  force  d'ennui,  et 
Tétaient  peut-être,  mais  l'Opinion,  cette. reine  du 
monde,  qui  a  ses  favoris,  a  toujours  trouvé  ses  bâil- 
lements infiniment  plus  savoureux  quand  ils  lui  ve- 
naient par  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  par  les 
autres  recueils,  créés,  à  son  exemple,  pour  entre- 
tenir les  mâchoires  humaines  dans  cette  vigoureuse 
et  morale  gymnastique  du  bâillement.  Enfin,  il  y  a 
plus  encore  :  ces  Revues,  qui  ont  dressé  leurs  petites 
têtes  et  leurs  petites  rédactions  contre  le  ventre  ma- 
jestueux et  prépotent  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
ont  fini  par  se  taire  devant  elle,  comme  l'univers 
devant  Alexandre.  Elles  ont  disparu.  Apprenez-moi, 
si  vous  le  savez,  ô  antiquaires  de  la  littérature  d'hier, 
plus  vieille  que  celle  d'un  siècle  !  oii  sont  allées  et  la 
Revue  Indépendante^  et  la  Revue  Contemporaine^  et 
la  Revue  Européenne,  sa  sœur  ennemie  ?...  On  me 
dit  que  la  Revue  Contemporaine  n'a  pas  rendu  l'esprit 
et  je  le  crois  bien,  mais  cela  veut  dire  qu'elle  n'est  pas 
morte...  Presque  soufflée  un  jour  par  le  méconten- 
tement d'un  ministre,  elle  a  protégé  assez  adroite- 
ment contre  ce  vent  tout-puissant  son  petit  bout 
de  bougie  et  elle  s'obstine  à  exister.  Patience  d'in- 
secte qui  finira  peut-être  par  triompher  de  la  poutre, 
mais  qui  n'empêchera  pas  les  abonnés  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  de  demander,  avec  l'insolence  de 
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la  victoire,  combien  il  faut  de  Galonné  pour  composer 
un  Buloz. 

Eh  bien,  c'est  l'histoire  du  succès  de  Buloz  que  je 
voudrais  écrire!  Je  voudrais  vous  parler  un  peu  de 
cette  illustration  contemporaine.  Je  laisse  les  charmes 
de  son  visage  aux  photographes  littéraires,  qui  peu- 
vent le  ramasser,  s'ils  savent  par  où  le  prendre.  Moi» 
je  suis  beaucoup  moins  frappé  de  la  physionomie 
individuelle  que  des  causes,  oui!  des  causes  du  succès 
solide,  inébranlable,  d'un  homme  qui  a  l'avantage 
dangereux  et  peu  commercial  de  déplaire  et  d'être 
assez  confortablement  détesté.  Là  est,  selon  moi,  un 
problème  plus  intéressant  qu'un  portrait.  Si  la  figure 
de  Buloz  revient  à  travers  cet  article,  tant  pis!  ce 
sera  plus  fort  que  moi,  sans  doute.  Mais  ce  que  je 
veux  surtout,  c'est  traiter  Buloz  comme  une  idée 
générale...  Je  veux  lui  faire  cet  honneur...  Je  ne 
connais  d'ailleurs  personne  qui  soit  plus  que  lui 
sain  à  étudier,  car  le  succès  est  peut-être  la  plus 
grande  corruption  de  l'âme  humaine,  et  Buloz  le 
fait  dédaigner. 


II 


Il  est  né  en  1803,  à  Vulbens,  près  de  Genève,  pays 
commerçant,  protestant  et  puritain.  11  n'est  donc  pas 
Français,  ce  qui,  aux  yeux  de  quelques  personnes, 
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eût  pu  être  vexant  pour  la  France.  Mais  on  y  a  re- 
médié. L'ingénieux  Vapereau,  l'historiographe  de  nos 
grands  hommes,  a  tourné  la  difficulté  affligeante  et 
écrit  cette  phrase  de  consolation  qui  nous  rend  Buloz 
sans  le  prendre  à  la  Suisse  :  «  Buloz  (François),  lit- 
térateur  français^  d'origine  étrangère,  »  Et  c'est  si 
bien  trouvé,  et  c'est  si  joli,  que  tout  le  monde  a  été 
content,  et  moi  surtout!!!  Vapereau,  dont  l'honnête 
désir  est  d'entrer  vraisemblablement  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  ^i  qui  se  sent,  parbleu!  aussi  littéra- 
teur, dans  son  genre,  que  Buloz,  nous  dit  fermement, 
dans  son  Dictionnaire,  que  le  jeune  Helvétien  vint  à 
Patis  —  non  pour  être  suisse  —  mais  pour  finir  ses 
études  (françaises,  hein?),  et  qu'il  y  fut  d'abord  prote 
d'imprimerie,  —  ce  qu'il  est  encore,  car,  malgré  ses 
transformations  successives,  il  ne  pouvait  être  et  n'a 
jamais  été  que  cela...  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Yapereau, 
et  j'en  suis  désolé  pour  le  mien.  «  M.  Buloz  —  dit  Va- 
pereau dans  cette  langue  originale  qu'on  lui  connaît 
—  débuta  dans  la  littérature  par  des  traductions  de 
l'anglais.  »  Mais  Vapereau  a  oublié  de  nous  dire  les 
titres  des  ouvrages  que  Buloz  a  traduits,  et  dont  il 
nous  aurait  été  si  doux  de  rendre  compte.  Ne  pour- 
rait-il pas  nous  les  indiquer  dans  sa  prochaine  édi- 
tion? 

Quel  que  soit  le  mérite,  ignoré,  du  reste,  de  ces 
traductions  que  l'avenir  s'arrachera  peut-être,  l'ins- 
tinct commerçant  de  son  pays  parlant  plus  haut  que 
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son  génie  de  traducteur  poussa  bientôt  Buloz  à  l'en- 
treprise littéraire  qui,  pour  Vapereau,  en  a  fait  un 
littérateur.  En  1831,  il  reprit  Vidée  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1)  de  moitié  avec  Bonnaire,  qui  pu- 
bliait plus  tard  la  Revue  de  Paris.  Rendons  justice  à 
Buloz,  comme  s'il  était  aimable  1  Ce  fut  là  certaine- 
ment, du  moins  pour  moi,  l'époque  qui  plaît  le  plus 
de  sa  vie,  le  moment  où  il  déploya  le  mieux  les  qua- 
lités (sans  inconvénient  encore  !)  de  sa  nature  ro- 
buste, âpre,  alpestre.  Il  se  passa  bravement  autour 
du  corps  les  bricoles  de  son  entreprise  et  tira  ferme... 
Un  Suisse,  c'est  presque  un  Auvergnat!  Il  avait  le 
large  pied  des  races  montagnardes.  Il  l'utilisa.  Il  fut 
un  trottiîi  intrépide.  C'est  lui-même  qui  portait  sa 
Revue  k  domicile,  chez  les  abonnés...  en  espérance! 
On  le  voyait  aller  de  la  barrière  de  Fontainebleau  à  la 
barrière  du  Trône,  chargé  d'exemplaires  à  distribuer, 
plié  en  deux  sous  cette  chose  lourde  déjà,  maintenant 
accablante,  ne  craignant  pas  la  pluie  et  nageant  dex- 
trement  dans  la  crotte,  avec  un  courage  que  nous 
estimons  et  que  nous  voudrions  lui  voir  exercer 
encore  !  Jamais  —  dans  aucune  administration  de  jour- 
naux —  on  ne  vit  porteur  de  ce  jarret,  matinal  etin- 
fatigable,  pas  même  quand  Victor  Hugo  et  son  frère, 
ces  demi-dieux.  Castor  et  Pollux  des  portes  cochères 

1.  Il  paraît  qu'avant  1831  il  y  avait  une  larve  qui  s'appe- 
lait la  Revue  des  Deux  Mondes.  Les  fondateurs  réels  ne  seraient 
donc  pas  Buloz  et  Bonnaire,  mais  Ségur-Dupeyron  et  Mauroy. 
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SOUS  lesquelles  ils  apparaissaient  tour  à  tour,  alter- 
naient, comme  porteurs  d'un  journal  qu'ils  avaient 
fondé,  et  par  la  très  excellente  raison  qu'à  eux  deux 
ils  n'avaient  qu'une  paire  de  bottes  I  Buloz,  lui,  aurait 
porté  le  sien  nu-pieds,  comme  un  pasteur  antique... 
Printemps  attendrissant  delà  Revue  des  Deux  Mondes  ! 
Ce  fut  l'âge  d'or  de  ses  écrivains.  Tout  y  était  encore 
à  sa  place  naturelle.  Buloz  portait  sa  Bévue;  il  ne  la 
dirigeait  pas! 


III 


Aussi  eut-elle,  sinon  immédiatement,  un  succès 
qui  se  consolida,  et  avec  une  telle  force  qu'on  put  le 
croire  indestructible...  Pendant  vingt-cinq  ans  pour 
le  moins,  en  effet,  ni  les  fautes  de  Buloz,  —  de  piéton 
modeste  et  incomparable  devenu  directeur  assis  et  in- 
compétent, —  ni  ses  humeurs  peccantes  qui  feraient 
le  bonheur  d'un  médecin  de  Molière,  ni  sa  tyrannie 
bourrue  et  tracassière,  ni  son  orgueil  durci  par  la  for- 
tune, ni  les  bornes  sourdes  de  son  esprit,  ni  ses  pro- 
cédés hérissons,  ni  ses  grognements  ursins,  ni  l'hor- 
reur de  ses  meilleurs  écrivains  mis  en  fuite  par  cet 
ensemble  de  choses  charmantes,  ni  l'ennui  enfin  le 
plus  compacte  qui  soit  jamais  tombé  d'un  recueil 
périodiquesurle  lecteur  assommé,  rien  n'a  pu  le  dimi- 
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nuer,  ce  succès  étrange,  ou  l'interrompre  un  seul 
jour...  C'est  à  n'y  pas  croire  !  Pendant  vingt -cinq  ans, 
Buloz  a  pu  se  montrer  impunément  Buloz! 

Fils  des  circonstances,  comme  Napoléon,  c'a  été  sa 
seule  manière  de  lui  ressembler,  car  il  n'était  guères 
besoin  de  génie  pour  deviner  que  l'établissement 
d'une  revue  était  une  excellente  affaire  au  moment 
où  il  se  trouva  pour  une  moitié  d'idée  dans  l'établisse- 
ment de  la  sienne.  A  cette  époque-là  éclatait,  dans  tout 
son  enthousiasme,  la  révolution  romantique.  On 
s'abreuvait  à  toutes  les  sources  de  la  littérature 
étrangère,  qui  ne  suffisaient  pas...  et  l'exigence  uni- 
verselle était  pour  la  France  (pour  la  jeune  France 
comme  on  disait  alors)  de  n'être  inférieure,  en  quelque 
production  intellectuelle  que  ce  pût  être,  à  l'Angle- 
terre ou  à  l'Allemagne.  Or,  justement,  l'Angleterre  et 
l'Allemagne  pullulaient  de  revues,  sérieuses  et  va- 
riées, véritables  encyclopédies,  mensuelles  ou  hebdo- 
madaires, de  l'esprit  humain.  L'Angleterre  surtout 
s'était  fait  avec  ce  genre  de  composition  collective  une 
gloire  à  part  dans  sa  gloire  littéraire,  si  grande  déjà... 
La  génération  de  1830,  qui,  comme  masse  de  talents 
et  somme  de  vie,  n'a  pas  encore  été  remplacée  et 
attend  toujours  ses  successeurs,  crut,  quand  la  Revue 
des  Deux  Mondes  parut,  tenir  sa  Revue  d'Edimbourg. 
Elle  ne  se  trompait  que  de  Jeffrey.  Tout  ce  qui  était 
jeune  et  possédait  un  peu  d'intensité  intellectuelle  se 
précipita  à  y  écrire.  Balzac,  Stendhal,  Mérimée,  Al- 

15 
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fred  de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo, 
madame  Sand,  alors  dans  une  fraîcheur  maintenant 
flétrie,  Sainte-Beuve,  Vitet,  Gustave  Planche,  Phiia- 
rète  Chasles,  etc.,  etc.,  acceptèrent  Bonnaire  etBuloz 
pour  les  quartiers-maîtres  de  l'entreprise  avec  la 
naïveté  de  gens  à  talent,  toujours  un  peu  fats,  et  qui 
se  croient  irrésistibles.  On  leur  prouva  bientôt  qu'ils 
''Ue  l'étaient  pas;  que  cette  bête  de  pièce  de  cent  sous 
ne  change  pas  de  nature  parce  qu'elle  s'associe  avec 
de  l'intelligence,  et  que  les  entrepreneurs  de  littéra- 
ture sont  encore  au-dessous  des  entrepreneurs  de 
maçonnerie...  Nabuchodonosorisé  par  un  succès  dans 
lequel  l'heure  et  tout  le  monde  étaient  plus  que  lui, 
Buloz  devint  très  vite  tout  ce  que  nous  l'avons  vu 
depuis...  Prote  parvenu,  il  se  crut  le  dictateur  de  la 
littérature  française  parce  qu'il  payait  le  talent,  et 
quelquefois  le  génie,  deux  cents  francs  la  feuille  d'un 
texte  dévorant,  et,  à  ce  prix-là,  il  put  se  venger  de 
l'insupportable  supériorité  littéraire  en  portant  ses 
mains  d'ouvrier  sur  elle  et  en  la  corrigeant  ! 

Les  temps  modernes  ne  sont  pas  tellement  beaux 
pour  la  littérature  qu'elle  ne  puisse  supporter  beau- 
coup de  choses  cruelles  et  qu'elle  n'y  soit  même 
accoutumée;  mais  la  condition  d'avoir  Buloz  pour 
correcteur, —  non  plus  d'épi^euves^  mais  de  son  style  et 
de  sa  pensée,  —  lui  sembla  cependant  trop  dure  pour 
ia  supporter,  et  on  vit  en  très  peu  de  temps  tout  ce 
groupe  de  talents  que  je  viens  de  nommer  se  déta- 
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cher  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (1),  s'égrener  et 
complètement  disparaître  d'un  recueil  dont  la  rédac- 
tion, pour  qui  avait  le  sentiment  de  sa  valeur  propre 
ou  de  son  œuvre,  était  une  douleur,  quand  ce  n'était 
pas  une  indignité.  Tous  les  brillants  écrivains  de  la 
première  heure  se  brouillèrent  successivement  avec 
Buloz  et  s'en  allèrent,  les  uns  après  les  autres  ;  les 
uns  à  travers  des  éclats  publics,  les  autres  discrète- 
ment, en  gens  fiers  blessés  qui  avaient  la  fierté  pu- 
dique. Ils  croyaient  peut-être  —  toujours  fais  !  — 
que  leur  retraite  serait  une  vengeance.  Ils  jugeaient 
l'esprit  de  leur  temps  par  le  leur,  et  voilà  pourquoi  ils 
se  trompèrent...  Le  public  de  ce  temps-ci  est  très 
indifférent  au  talent.  Il  s'en  passe  très  bien,  et  c'est 
même  pour  lui  une  volupté  égalitaire...  Hier  (voyez  1) 
Louis  Veuillot  quittait  un  journal  que  sa  personnalité 
remplissait  comme  le  bon  vin  remplit  la  coupe.  Eh 
bien,  pas  un  abonné  de  ce  journal,  dont  il  était  la  vie 
et  la  gloire,  n'a  bougé,  et  je  crois  même  qu'il  en  est 
venu  d'autres!  Taconnet  a  gagné  à  la  perte  d'un 
homme  de  talent  qu'il  fallait  appointer,  et  qui,  écono- 

1.  Et  même  aussi  delà  Revue  de  Paris,  quoique  ces  deux 
revues,  qui  avaient  l'air  de  se  doubler,  n'aient  jamais  eu  la 
même  importance  aux  yeux  de  leurs  propriétaires.  La  Revue 
de  Paris  était  comme  le  vestibule  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
une  espèce  de  salle  d'attente  où  les  postulants  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  faisaient  leurs  premiers  exercices.  Si  Buloz,  ce 
fort  counaisseur  en  ennui  grave,  était  content,  on  entrait  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ;  mais  si  on  était  amusant,  on  était 
perdu  et  on  restait  à  la  jReywe  de  Paris! 
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iniquement,  s'est  trouvé  un  luxe  inutile.  Buloz,  vingt 
ans  à  l'avance,  avait-il  deviné  cela  ?...  Il  remplaça, 
tout  aussi  simplement  qu'on  remplace  des  fauteuils 
par  des  chaises,  les  premiers  écrivains  de  sa  Revue 
par  des  médiocrités  plus  commodes,  qui  se  laissèrent 
manier,  opérer  et  traiter,  par  ce  vétérinaire  d'articles, 
sans  les  cabrements  du  talent  qui  ne  veut  pas  qu'on 
touche  maladroitement  à  sa  gourmette  !  Mais  ces 
médiocrités  elles-mêmes,  il  les  fatigua  et  elles  finirent 
par  s'insurger.  Ce  qui  avait  fait  toujours  horreur  à 
ce  prote,  à  cet  homme  presque  de  Genève,  c'était  la 
personnalité  de  l'écrivain  quand  elle  était  très  vive  ; 
ce  que  sa  nature  lourdaude  et  terne  haïssait  comme 
le  bœuf  hait  l'écarlate,  c'était  l'éclat,  la  fantaisie,  la 
grâce,  tout  ce  qui  fait  du  talent  une  chose  qui  flam- 
boie, scintille  et  remue  comme  la  lumière  des  astres. 
Seulement,  au  début  de  son  entreprise,  il  avait  pensé 
que  le  succès  de  son  affaire  dépendait  des  talents 
qu'il  devait  employer,  et  pour  cette  raison  il  avait 
supporté  cette  lumière  du  talent,  en  grommelant  et  en 
clignotant,  comme  une  taupe  offensée.  Mais  quand  il 
vit  que  le  succès  de  sa  Revue  tenait  à  d'autres  causes 
que  le  talent  des  écrivains,  ô  bonheur  I  il  put  se 
donner  le  plaisir  d'éteindre,  comme  des  quinquets, 
les  écrivains  de  son  recueil  qui  pouvaient  avoir  encore 
quelque  étincelle,  et  de  faire  autour  de  lui  le  gris 
qu'il  aime,  ce  hibou  albinos!  Pour  ne  plus  être 
choqué  d'aucune  couleur,  il  voulut  que  désormais  la 
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Revue  des  Deux  Mondes  fût  revêtue,  en  tous  ses 
articles,  d'un  uniforme  qui  ressemblait  à  l'habit  des 
pauvres  dans  certains  hôpitaux,  et  ce  fut  aussi  chez 
lui  rhabit  des  pauvres.  Religion,  philosophie,  roman, 
critique,  histoire,  économie  politique,  tout  dut  prendre 
ce  galant  uniforme  et  s'en  habiller,  comme  le  Spectre 
d'Hamlet  de  sa  toile  cirée...  Et  tout  cela  s'est  exécuté 
ponctuellement,  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  tou- 
jours paru  le  même  intéressant  recueil  à  ses  abonnés 
impassibles.  Certes  !  après  cela,  Buloz  pouvait  tout  ;  il 
avait  le  droit  de  toutes  les  impertinences  et  de  toutes 
les  sottises.  Il  était  heureux  !  Il  aurait  pu  prendre  au 
coin  de  la  rue  cinq  commissionnaires,  avec  leur 
plaque,  et  leur  faire  faire  sa  Revue  des  Deux  Mondes. 
Personne  ne  se  serait  désabonné. 


IV 


Oui  1  il  était  heureux,  et  c'est  toujours  le  même 
mystère!  Ce  qui  aurait  perdu  un  autre  homme  lui 
réussissait.  Je  ne  connais  guères  qu'une  personne  de 
ce  temps-ci  qui  ait  eu  un  bonheur  égal  à  celui  de  Bu- 
loz, et  c'est  Véron,  ce  gros  mauvais  sujet  de  Philibert, 
devenu  le  docteur  Véron  vers  le  tard.  Gomme  Buloz  a 
fait  sa  fortune  dans  la  direction  de  sa  Revue,  Véron  a 
fait  la  sienne  dans  la  direction   de  l'Opéra,  et  pour 
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cette  raison  les  voilà  tous  deux  en  posture  d'hommes 
infiniment  habiles,  aux  yeux  de  ces  forts  jugeurs  qui 
s'imaginent  que  le  succès  fait  toujours  équation  avec 
du  génie! 

Quanta  Yéron,  pourtant,  cette  habileté  a  été  long- 
temps contestée.  On  lui  a  reproché  souvent  d'avoir 
refusé  d'abord,  avec  une  sagacité  à  la  Buloz,  Topera 
de  Robert  le  Diable^  ce  chef-d'œuvre  qui  fut  depuis 
la  cause  de  sa  fortune.  Mais  ce  serait  une  calomnie,  si 
l'on  en  croit  les  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris, 
Véron  ne  les  a  écrits  que  pour  renseigner  Fopinion* 
Il  s'y  peint  comme  le  plus  intelligent  et  le  plus 
patriarcal  des  directeurs,  et  il  a  raison,  puisqu'il  parle 
de  lui!...  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  aux 
gens  modestes.  En  ces  insroyables  Mémoires,  qui  res- 
semblent à  un  conte...  des  Mille  et  une  Nuits,  Véron  se 
drape  en  calife  qui,  quand  il  a  des  actrices  à  dîner, 
offre,  au  dessert,  à  ces  demoiselles,  deux  cent  mille 
francs  de  diamants  et  de  perles  sur  des  assiettes  qu'il 
fait  passer,  pour  que  chacun  y  prenne,  comme  si 
c'étaient  de  simples  pralines!  Voilà  un  procédé  qui 
paraîtrait  encore  plus  insupportable  à  Buloz  qu'une 
belle  page.  Du  reste,  il  y  a  d'autres  différences  qu'il 
faut  noter  en  ces  deux  favoris  de  la  fortune.  Ils  n'ont 
pas  dans  l'humeur  la  même  tonalité.  Le  Suisse  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  a  le  puritanisme  rêche  d'un 
homme  des  environs  de  Genève.  C'est  le  bourru  de 
Goldoni,  sans  l'épithète.  Le  docteur  Véron,   au  con- 
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traire,  le  Bourgeois  de  Paris,  est  aimable.  Il  a  Tonc- 
tueux  de  cette  fameuse  pâte  Regnault  qu'il  a  inventée- 
Buloz  est  toujours  de  Thumeur  d'un  portier  qu'on 
réveille  la  nuit.  C'est  le  chien  Brusquet  avec  les  pre- 
miers symptômes  de  la  rage.  Véron,  ce  joyeux  Poco- 
curante  de  la  médecine,  ce  docteur  qui  n'exerce  pas- 
et  qui  semble  porter  toute  sa  clientèle  dans  sa  cra- 
vate, a  de  la  rondeur  pour  un  Turcaret.  Il  lui  sera 
d'ailleurs  beaucoup  pardonné  parce  qu  il  a  beaucoup 
donné  à  diner,  même  sans  perles  au  dessert,  et  qu'il 
a  Sophie,  tandis  qu'à  Buloz,  chez  qui  on  ne  dîne  point 
ou  chez  qui  l'on  dîne  mal,  et  qui  n'a  que  de  Mars  pour 
la  cuisine...  de  sa  littérature,  il  ne  lui  sera  rien  par- 
donné du  tout!  Cette  ressemblance  par  le  bonheur, 
malgré  les  différences  dans  la  manière  de  s'y  prendre 
pour  y  arriver,  entre  l'ancien  directeur  de  l'Opéra  et 
le  directeur  présent  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
Véron  l'a  si  bien  sentie  qu'elle  a  décidé  de  sa  bien- 
veillance pour  Buloz.  Yéron  est  le  seul  homme,  en 
effet,  en  France,  avec  Yapereau,  qui  se  soit  risqué  à 
dire  du  bien  de  Buloz.  Dans  ses  ineffables  Mémoires 
d'un  Bourgeois  de  Paris,  il  a  consacré  une  page  à  VIioii- 
nête  typographe,  comme  il  l'appelle,  avec  une  suffi- 
sance de  patron  satisfait  et  cette  familiarité  flatteuse 
qui  donne  une  petite  tape  sur  la  joue  ou  sur  le  ventre, 
selon  le  sexe  et  l'âge.  Certes  !  je  sais  bien  tout  l'avan- 
tage qu'il  y  a,  dans  ce  temps-ci,  à  être  ouvrier,  et  je 
concevrais  le  mérite  de  Bulor  s'il  l'était  encore;  mais, 
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il  faut  bien  le  direl  de  fait,  il  ne  Test  pas  resté. 
Il  ne  l'est  resté  que  d'intelligence;  mais  de  fonc- 
tion, il  ne  l'est  plus  !  Il  a  été  et  il  a  voulu  être  ce  qui 
demande  les  facultés  les  plus  littéraires,  les  plus  déli- 
cates, les  plus  élevées,  et  il  ne  les  avait  pas.  Il  a  été 
profondément  déplacé  là  où  il  s'est  mis.  Malgré  le 
résultat  extérieur,  malgré  l'abonnement  et  l'encais- 
sement, il  a  été  au-dessous  de  sa  besogne  et,  chose 
irritante  et  contre  laquelle  il  n'y  a  ni  propriété,  ni 
possession,  ni  prescription,  ni  succès  qui  tienne,  il 
n'a  pas  rempli  dignement  son  genre  d'emploi.  Ce 
n'était  là  nullement  pour  personne  un  vrai  et  grand 
directeur  de  revue.  C'était  un  entrepreneur  de  litté- 
rature qui  s'oubliait...  Ce  que  je  dis  là  publiquement 
ici,  tout  le  monde  le  sait  et  se  le  chante  à  l'oreille 
depuis  vingt-cinq  ans.  Les  anecdotes  n'ont  jamais 
manqué  sur  Buloz,  tout  à  la  fois  grotesques  et  déplo- 
rables pour  la  littérature  et  pour  lui.  Il  y  en  a  comme 
celle  de  Pierre  Leroux,  apportant  un  article  sur  Dieu  à 
Buloz  qui  le  rejette  :  «  Dieu,  —  dit-il,  —  ça  manque 
d'actualité  I  »  Insolence  qui  vous  donne  la  mesure  de 
l'intellectualilé  de  cette  tète,  que  Cousin  aurait  appelée 
une  caboche.  Il  y  en  a  d'autres  qui  vous  donnent  l'idée 
du  goût  péremptoire  de  ce  châtreur,  qui  ne  reçoit 
qu'à  mutilation  les  articles  qu'on  lui  adresse.  J'ai 
parlé  déjà  de  cette  haine  instinctive  du  style  et  de  la 
couleur,  qui  est  si  caractéristique  dans  Buloz;  mais 
son  amour  de  la  platitude  est  encore  plus  fort  que 
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cette  haine.  Un  jour,  un  rédacteur  lui  envoya  un 
travail  sur  les  sociétés  littéraires.  On  y  parlait,  au 
début,  de  Platon  et  des  siens,  et  le  pauvre  rédacteur, 
épris  d'antiquité,  disait  élégamment  :  «  Lorsque  les 
brises  de  la  mer  Egée  parfumaient  l'atmosphère  de 
l'Attique,  quelques  hommes,  préoccupés  de  l'éternel 
mystère,  venaient,  dans  les  jardins  d'Àcadéme,  se 
suspendre  aux  lèvres  de  Platon,  etc.  »  Buloz  prit  peur 
de  cette  phrase  comme  de  la  plus  audacieuse  har- 
diesse, et  de  sa  patte  dictatoriale  et  effarée  il  supprima 
le  tout  et  mit  à  sa  place  :  «  Il  y  eut  aussi  dans  la  Grèce 
des  sociétés  savantes.  »  Une  autre  fois,  dans  une 
étude  sur  la  mystique  chrétienne,  on  disait  :  «  L'amour 
de  la  vérité  cherche  celle-ci  dans  les  solitudes  inté- 
rieures de  l'âme  ;  »  mais  Buloz,  qui  ne  connaît  pas  les 
solitudes  intérieures  de  l'âme,  traduisit  d'autorité  : 
«  Les  esprits  curieux  fuient  les  embarras  des  villes,  » 
qu'il  connaît! 


Telle  pourtant  s'exerce,  sans  échouer  jamais,  depuis 
trente  ans,  la  capacité  littéraire  de  Buloz,  de  cet 
homme  à  la  fois  obscur  et  célèbre,  que  j'ai  appelé  une 
puissance,  une  puissance  qui  aurait  pu  être  bienfai- 
sante et  féconde,  et  qui  n'a  été  que  malfaisante  et 
stérile...  Ne  vous  demandez  pas  quels  sont  les  talents 

15. 
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qu'il  a  distingués  et  formés,  mis  en  évidence  et  en 
lumière,  à   qui  on    Fait  vu    prêter    généreusement 
Tépaule  ou  la  main!  Ne  vous  demandez  pas  quel  est 
le  lord  Macaulay  français  qui  soit  né  de  la  lieiiue  des 
Deux  Mondes  !    Demandez-vous    plutôt    combien    de 
jeunes  talents,  qui    comptaient    trouver  dans  cette 
Revue  une  porte  ouverte  vers  le  public,  ont  été  ré- 
voltés,   dégoûtés,    démoralisés.   Veut-on    que    nous 
citions  des  noms?  Veut-on  que  nous  parlions  de  ce 
pauvre  Jules  de  la  Madelène,  cette  charmante  espé- 
rance littéraire,  détruite  dans  sa  fleur  par  le  question- 
naire qui  ne  donne  pas  la  torture  qu'aux  œuvres? 
Hésiode  nous  apprend  que,  de  son  temps,  les  rois 
s'appelaient  mangeurs  de  présents,  Acopot^ayoç.  Buloz  est 
un  mangeur  d'écrivains.  C'est  une  espèce  de  Minotaure 
littéraire  qui  a  son  labyrinthe  de  difficultés,  de  chi- 
canes, d'interminables  discussions.  Veut-on  que  nous 
rappelions  des  scènes  inouïes,  et  presque  des  pugilats, 
entre  Buloz  et  ses  propres  rédacteurs?  Faut-il  invo- 
quer le  témoignage  de  ceux  qui  sont  sortis  de  sa  Revue 
sans  esprit  de  retour,  ou  de  ceux  qui  en  sont  sortis 
pour  y  rentrer,  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quelle  ter- 
reur ;  car  Buloz  exerce  sur  quelques-uns  de  ses  écri- 
vains un  véritable  terrorisme.  Ils  savent,  en  effet,  les 
traditions  intérieures  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Ils  savent  que  là  l'ordre  est  donné  d'éreinter  systéma- 
tiquement tous  les  producteurs  qui  ne  portent  pas 
leur  miel  à  la  ruche,  et  de  ne  plus  reconnaître  de  talent 
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à  ceux  qui  Font  abandonnée.  Ils  se  rappellent  le  sort 
de  Balzac,  brouillé  avec  Buloz  et  attaqué  par  lui,  non 
de  son  vivant,  mais  dès  qu'il  a  été  mort,  par  la  main 
d'un  avocat  général  que  Buloz,  toujours  heureux^ 
avait  déterré  pour  cette  besogne!  Ce  n'est  pas  tout. 
Une  revue  comme  celle  de  Buloz,  à  l'épreuve  de  Ten- 
nui  qu'elle  cause,  n'est  pas  seulement  une  réalité 
redoutable.  C'est  aussi  un  préjugé  tout-puissant.  On 
ne  prend  jamais  les  hommes  pour  ce  qu'ils  valent, 
mais  pour  ce  qu'ils  se  donnent,  et  c'est  là  une  expli- 
cation de  l'importance  de  Buloz,  qui  vit  sur  son  passé 
et  sur  ses  restes  d'inQuence.  Sous  Louis-Philippe,  il 
s'était  donné,  et  on  l'avait  pris,  comme  le  chef  d'em- 
ploi de  tous  les  hommes  célèbres,  comme  le  cornac  de 
tous  les  éléphants  littéraires,  qu'il  devait  amener  par 
la  trompe... 

Il  maquignonnait  pour  le  compte  du  gouvernement 
et  pour  le  sien...  Il  laissait  croire,  avec  des  airs  dis- 
crets et  importants,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
était  le  chemin  qui  conduisait  à  la  députation,  à  la 
diplomatie  (elle  y  avait  conduit  Lœve  Vemias),  à 
l'administration,  au  haut  enseignement.  Elle  l'avait^ 
lui,  mené  au  Théâtre-Français  en  qualité  de  commis- 
saire. Louis-Philippe,  qui  était  spirituel,  le  mit  là 
peut-être  pour  adoucir  ses  mœurs.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  le  crut  utile.  Il  agit  avec  lui  comme  avec  Armand 
Bertin,  c'est-à-dire  sans  intermédiaire.  Comme  on 
^disait,    dans  le  langage   mystico-politique    d'alors, 
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Buloz  recevait  du  roi  sans  transmettre.  Position  qui 
n'existe  plus!  beaux  jours  évanouis I  mais  dont  il 
reste  toujours  quelque  chose  aux  yeux  des  hommes, 
tellement  adorateurs  du  succès  qu'ils  en  respectent  le 
spectre  encore. 

Aujourd'hui,  François  Buloz  n'est  plus  que  le  pro- 
priétaire de  sa  Revue,  mais  il  sait  la  mettre  au  service 
des  petites  oppositions  parlementaires  et  académiques 
du  moment.  Guizot,  dont  le  genre  de  talent,  chauve- 
souris  pour  la  couleur  et  buffle  pour  la  gravité,  doit 
paraître  presque  auguste  à  un  homme  organisé  comme 
Buloz,  n'y  a  jamais  écrit  davantage.  Michelet,  avant 
de  faire  paraître  chaque  volume  de  sa  scandaleuse 
Histoire  de  France,  y  fait  des  communications  qui 
ne  révoltent  nullement  la  pudeur  de  Buloz,  de  ce 
farouche^  comme  dirait  Sainte-Beuve,  qui  trouvait 
autrefois  qu'un  éloge  de  Brummell  était  bien  léger 
pour  sa  revue,  et  qui  ordonnait  de  ne  pas  rire,  en  ce 
grave  sujet,  à  John  Lemoine,  lequel,  si  vous  vous  le 
rappelez,  fut  superbe  d'indignation  puritaine  contre 
les  pots  de  pommade  du  dandy  et  l'immoralité  de  ses 
rouleaux  d'eau  de  Cologne  I  Des  écrivains  de  la  pre- 
mière heure,  madame  Sand  est  le  seul  dont  la  rédac- 
tion y  soit  habituelle.  Gustave  Planche  avait  inter- 
rompu la  sienne,  puis  il  l'avait  reprise  en  ses  derniers 
jours.  Emile  Montégut,  qui  lui  succéda  dans  la  cri- 
tique, après  être  bruyamment  sorti  de  la  Revue  y 
est  rentré  silencieusement  et  sur  la  pointe  du  pied. 
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Qui  n'a  pas  entendu  parler  dans  la  littérature  des 
démêlés  éternels  d'Emile  Montégut  avec  Buloz,  —  avec 
Buloz  vieillissant,  devenant  de  plus  en  plus  morose, 
de  plus  en  plus  sourd,  et,  comme  on  dit  avec  une 
énergie  familière,  de  plus  en  plus  mauvais  coucheur? 
L'humeur  célèbre  du  directeur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  est  arrivée  àce  point  que  son  visage,  qui  n'a 
pas  précisément  la  beauté  de  Saint-Mégrin,  quoiqu'il 
soit  borgne  comme  lui,  ne  donne  point  une  idée 
de  rintérieur  de  son  âme.  Pour  Tliarmonie  des  choses, 
on  le  voudrait  plus  laid.  Puisque  Véronatant  parlé 
d'ouvrier  et  tant  félicité  Buloz  d'en  être  un,  disons 
que  Buloz  en  a  gardé  l'air  et  la  tenue.  C'est  un  ouvrier 
à  son  dimanche.  Quand  vous  le  voyez  passer,  ce  sin- 
gulier directeur  d'une  revue  littéraire,  vous  diriez 
quelque  chose  comme  un  scieur  de  long...  et  la  phy- 
sionomie n'est  pas  trompeuse!  Vous  venez  de  le  voir, 
c'en  est  un  aussi! 


ALGIDE  DUSOLIER 


(1) 


Le  livre  très  distingué  d'Alcids  Dusolier  :  Nos  gens 
de  lettres,  leur  caractère  et  leurs  œuvres  (2,  promet  un 
critique  de  plus  à  cette  fin  de  siècle,  dont  le  caractère 
intellectuel,  qui  se  précise  de  plus  en  plus,  tend  à 
devenir  éminemment  critique. 

Nous  croyons  que  Dusolier  a  la  vocation  qu'il  faut 
le  mieux  avoir,  dans  ce  temps,  pour  se  classer  et 
réussir.  Son  livre  atteste  une  sensibilité  littéraire  des 
plus  rares  et  qui  n'a  peut-être  pas  longtemps  à 
attendre  pour  devenir  exquise,  et  une  justesse   de 

1.  Nos  gens  de  lettres,  leur  caractère  et  leurs  œuvres;  Propos 
littéraires  et  pittoresques  {Pays,  16  juillet  1864;  Nain  Jaune, 
11  mai  1867). 

2.  A.  Faure. 
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sens  très  ferme,  sous  tous  les  sourires  de  l'es- 
prit. Avec  de  pareilles  qualités,  le  critique  existe 
déjà,  —  mais  il  ne  sera  tout  à  fait  venu  que  quand 
Dusolier  y  ajoutera  ces  principes  sans  lesquels 
la  critique  n'est  jamais  que  les  préférences  de  l'es- 
prit d'un  monsieur  quelconque,  plus  ou  moins  bien 
doué...  Le  critique  qui  doit  juger  les  autres  ne  peut 
avoir  de  scepticisme,  caria  première  qualité  du  juge, 
c'est  la  plus  inébranlable  certitude  qu'il  est  dans  le 
droit.  Et  comment  trouverait-il  la  force  de  rédiger  son 
jugement  avec  le  scepticisme,  qui  n'a  jamais  été  bon 
à  rien  qu'à  faire  trembler  la  main  qui  écrit? 


II 


iolis  propos,  —  et  à  propos!  C'est  facile,  animé, 
observé,  senti,  sans  le  moindre  pédantisme,  —  le  mal 
de  notre  âge  où  les  plus  vides  sont  les  plus  lourds. 
Ce  n'est  pas  un  livre,  mais  c'est  mieux  qu'un  livre  : 
c'est  la  promesse  de  dix.  Il  y  a,  dans  les  Propos  litté- 
raires et  pittoresques  d'Alcide  Dusolier  (1),  trois  sortes 
d'esprits,  dont  j'augure  fort  bien,  et  qui,  plus  tard, 
donneront  des  œuvres.  Il  y  a  le  critique  littéraire,  le 
moraliste  et  le  romancier. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  du  critique  littéraire  en 

1.  Faure. 
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Dusolier,  qui  a  débuté  par  un  ouvrage  intitulé  Nos  gens 
de  lettres^  un  peu  trop  aimable  pour  nous  tous,  mais  où 
l'œil  trop  bleu  de  l'auteur  et  trop  noyé  de  bienveil- 
lance avait  cependant  des  justesses  et  des  pénétra- 
tions singulières.  Mais  le  moraliste  qui  perce  I  mais  le 
romancier  qui  se  révèle  en  ces  Pro^^os/ je  ne  les  con- 
naissais pas.  Je  ne  les  avais  pas  vus,  et  à  présent  je 
les  vois  et  je  vous  les  annonce.  Renvoyons  le  mora- 
liste à  la  maturité  d'Alcide  Dusolier,  qui  est  très 
jeune,  et  qui,  comme  tout  ce  qui  est  distingué  dans 
ce  triste  monde,  accomplira  la  loi  d'être  un  misan- 
thrope à  trente  ans  ;  mais  le  romancier,  je  ne  veux 
pas  l'attendre  I  II  nous  faut  un  roman  pour  cet  hiver  1 
Le  romancier!  c'est  là  la  vocation  que  je  dégage 
des  Propos  littéraires  et  'pittoresques.  Je  ne  voudrais 
pas  être  trop  fade,  mais  le  romancier  me  semble  là  en 
bouton.  Le  romancier  à  la  manière  anglaise,  et  c'est 
la  bonne,  —  le  roman  est  la  meilleure  gloire  de  l'An- 
gleterre, —  le  romancier  de  la  vie  familiale  et  des 
mœurs  intimes,  avec  de  la  profondeur  sous  la  bon- 
homie, de  l'attendrissement  sous  la  gaîté.  11  y  a 
telles  pages,  comme  un  Paysage  disparu  et  le  Vieux 
salon^  de  ces  Propos  littéraires  et  pittoresques^  que 
je  vous  donne  et  que  vous  prendrez  pour  des 
chapitres  exquis  —  mon  Dieul  oui!  exquis  déjà! 
—  d'un  roman  inédit  dont  je  ne  sais  encore  ni  la 
conception  ni  les  caractères.  Rien  n'est  plus  char- 
mant de  coloris  doux,  de  nuances  fines  et  émues... 
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Ce  n'est,  je  le  veux  bien,  que  des  dessus  de  portes, 
faits  aux  trois  teintes,  avec  du  gris  de  lin,  du  bleu  de 
ciel  et  du  rose  pâle;  mais  c'est  délicieux,  et  qui  peint 
ainsi  le  dessus  de  porte  a  droit  au  lambris  ! 


III 


L'attendrissement  sous  la  gaîté,  et  la  gaîté,  non  à 
grands  éclats,  non  à  grandes  volées,  mais  la  gaîté 
contenue  de  Tironie,  voilà  le  caractère  du  talent  de 
peintre  de  Dusolier.  C'est  particulièrement  un  des- 
criptif que  Dusolier,  et  je  le  crois  même  trop  préoc- 
cupé (théoriquement)  de  description  ;  mais  le  senti- 
ment le  sauve  des  affreuses  matérialités  contempo- 
raines... En  ce  moment  encore,  ce  qui  Tattendrit,  il 
est  vrai,  c'est  plus  les  choses  que  les  personnes.  Le 
salon  de  son  père  est  plus  tendrement  traité  que  son 
père  dans  son  livre,  et  pourtant  c'est  le  charme  du 
père  qui  fait  le  charme  de  ce  salon.  Mais  laissez-le 
faire!  laissez-le  vieillir  (hélas I  nous  ne  pouvons  en 
empêcher  personne)  !  et  vous  verrez  où  il  ira,  ce  vo- 
luptueux de  la  description,  et  si  l'homme,  l'àme  de 
l'homme  ne  finira  pas  par  s'emparer  de  son  pinceau, 
et  n'y  coulera  pas  une  vie  supérieure.  Quand  je  vous 
dis  qu'il  y  a  ici  un  romancier!  Le  moraliste,  que  j'ai 
vu  aussi   dans  ces  Propos  littéraires  et  pittoresques, 
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OÙ  l'auteur  tire  les  petits  ridicules  comme  les  bécas- 
sines, et  en  entretiendrait  la  cuisine  du  Nain  Jaune 
s'il  lui  plaisait,  le  moraliste  doublera  parfaitement 
le  peintre  quand  Dusolier  voudra  sérieusement  être 
romancier  et  regarder  dans  les  cœurs  et  dans  le 
sien  comme  il  sait  regarder  dans  les  choses  exté- 
rieures, —  les  paysages  de  ses  campagnes  ou  les  êtres 
de  son  logis  ! 

Dans  tous  les  cas,  quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  de- 
vienne, ce  qui  est  acquis,  ce  qu'il  est  présentement, 
l'auteur  de  ces  propos^  qui  ne  sont  pas  des  caquets, 
non!  par  Dieu!  mais  des  originalités  d'un  homme 
ayant  son  indépendance  et  sa  manière  de  voir,  —  très 
lisible,  au  fond,  à  travers  son  ironie  rieuse,  —  ce  qu'il 
est  présentement  et  ce  qui  ne  changera  pas,  c'est  un 
esprit  qui  a  horreur  de  la  vulgarité,  du  bourgeois,  du 
mesquin,  de  toutes  les  choses  qui  régnent  en  ce 
monde.  C'est  une  imagination  vive  et  tendre,  — plus 
tendre  qu'elle  ne  le  croit  elle-même.  C'est  un  talent 
enfin  de  touche  ailée,  tant  elle  est  légère,  et  précise 
aussi  quand  il  le  faut.  Demandez-le  plutôt  aux  /m* 
passibles  (voir  le  volume  des  Propos)^  aux  Impassi- 
bles, qui,  depuis  ce  chapitre  de  critique,  ne  le  sont 
plus  I 


ÉDELESTAND   DU   MÉRIL  "' 


J'avais  la  bonne  fortune  récemment  d'annoncer  la 
traduction  du  plus  beau  livre  de  Thomas  Garlyle, 
publiée  depuis  plusieurs  mois  à  Paris  absolument 
comme  dans  le  fond  d'un  gouffre...  Aujourd'hui,  voici 
une  bonne  fortune,  meilleure  encore,  car  le  livre  que 
je  vais  signaler  est  français.  C'est  cette  Histoire  de  la 
Comédie  chez  tous  les  peuples  (2)  (rien  que  cela  1)  à 
laquelle,  l'autre  jour,  l'Académie  des  Inscriptions,  je 
crois,  a  jeté  une  moitié  de  prix  ou  de  mention,  avec  la 
rogneuse  justice  d'une  académie,  mais  dont  aucune 


1,  Histoire  de  la  Comédie  chez  tous  les  peuples  {Pays,  30  juil- 
let 1866;  Constitutionnel,  2i  septembre  1869). 

2.  1"  vol.,  Garûier  ;  2*  vol.,  Didier. 
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critique  vulgarisatrice  n'a  parlé,  malgré  ce  titre  si 
promettant  d'Histoire  de  la  Comédie,  qui,  du  moins, 
aurait  dû  piquer  la  curiosité  d'un  temps  comme  le 
nôtre,  si  profondément  histrion! 

Eh  bien,  quel  que  soit  mon  peu  de  penchant  à  me 
croiser  pour  les  choses  du  théâtre,  j'apprendrai  ce- 
pendant aux  lecteurs  ce  que  vaut  le  livre  d'Édelestand 
du  Méril,  et,  plus  et^  mieux  encore,  ce  que  vaut  l'au- 
teur de  ce  livre!  J'ai  souvent  pensé  que  la  critique 
devait  ressembler  à  une  maîtresse  de  maison  qui  a 
du  tact  et  qui  sait  placer  ses  convives,  disant  à  ceux- 
là  qui  se  pressent  un  peu  trop  autour  d'elle  et  qui 
croient  y  rester  :  «  Descendez  plus  bas...  »  vers  la 
porte;  et  à  ceux  qui,  plus  modestes,  se  tiennent  dans 
les  coins  de  la  salle  :  «  Montez  plus  haut...  »  à  la  place 
d'honneuT  et  dans  la  lumière.  De  la  lumière!  J'en 
voudrais  allumer  un  torrent  sur  la  tête  d'Édelestand 
du  Méril. 

C'est,  en  effet,  une  de  ces  tètes  comme  je  les  res- 
pecte et  les  aime...  insoucieuses  de  tout,  excepté  de 
faire  le  mieux  possible  ce  qu'elles  font.  Depuis  plus 
de  trente  ans,  il  faut  bien  qu'on  le  sache!  Édelestand 
du  Méril,  l'auteur  très  connu  en  Allemagne,  à  peu 
près  inconnu  en  France,  de  la  Poésie  Scandinave,  des 
Essais  philosophiques  sur  les  formes  et  sur  le  principe 
de  la  versification  en  Europe  et  sur  la  formation  de  la 
langue  française^  et  d'une  foule  d'ouvrages  philolo- 
giques d'une  érudition  très  vaste  et  très  sûre,  est  un 
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des  plus  acharnés  travailleurs  de  ce  siècle,  qui  se 
vante  de  ses  travailleurs  I  Depuis  plus  de  trente  ans, 
Édelestand  du  Méril  —  un  bénédictin  solitaire  — 
dépense  une  volonté  et  une  intelligence  de  premier 
ordre  dans  le  fossé  de  Térudition,  dont  malheureuse- 
ment il  n'est  jamais  sorti;  et  quand  j'écris  «  malheu- 
reusement »,  je  l'écris  moins  pour  lui  que  pour  nous, 
—  les  idolâtres  de  l'esprit,  sans  aucune  conversion 
possible  !  —  qui  tenons  que  tout  un  siècle  d'érudition 
ne  vaut  pas  une  bonne  heure  de  littérature.  Organisé 
pour  être  mieux  qu'un  philologue,  cerveau  à  plu- 
sieurs vocations,  Édelestand  du  Méril,  qui  a  débuté 
par  un  livre  très  pénétrant  d'économie  politique  (la 
Philosophie  du  budget)^  aurait  été  tout  aussi  bien  un 
penseur  profond  et  un  grand  artiste  que  ce  qu'il  est 
présentement,  c'est-à-dire  un  savant  d'une  science 
énorme... 

11  ne  l'a  pas  voulu.  Pourquoi?...  La  vocation  du 
savant  était-elle  en  lui  la  plus  forte?...  A  quoi  d'impé- 
rieux a-t-il  obéi  en  se  décidant  pour  la  science,  après 
avoir  donné  à  ses  amis,  dans  des  confidences  qu'ils 
n'oublieront  jamais,  la  preuve  des  plus  hautes  apti- 
tudes littéraires?...  Nos  esprits  ont  parfois  des  préfé- 
rences aussi  dangereuses  que  celles  de  nos  cœurs.  Du 
Méril  s'est  donné  à  la  science  en  pur  douy  comme  on 
se  donne  à  tout  ce  qu'on  aime,  et  la  science,  ingrate 
comme  tout  ce  qu'on  aime,  ne  lui  a  pas  même  rendu 
de  la  gloire. 


276  CRITIQUES  DIVERSES 

Avec  nous,  aurait-il  été  plus  heureux  ?  Mais  ce  n'est 
pas  sa  gloire  que  je  regrette.  Qu  il  me  permette  un 
regret  plus  mâle...  Ce  sont  ses  facultés. 

Il  les  a  toujours,  je  le  sais,  et  même  son  livre  en 
fait  foi.  Elles  y  apparaissent  vivaces,  inextinguibles, 
y  perçant  tout,  à  bien  des  places,  de  l'obstiné  rayon 
que  tant  de  charretées  de  mots  et  de  textes,  versés 
par-dessus,  n'ont  pu  étouffer.  Seulement,  si  elles  y 
sont  encore,  —  et  je  vous  garantis  qu'elles  y  sont!  — 
si  elles  ont  résisté,  en  raison  d'une  supériorité  invin- 
cible, à  des  travaux  scaligériens  qui  devaient  les  tuer 
après  les  avoir  hébétées,  elles  y  sont  cependant  né- 
cessairement réduites  ;  car  ne  pas  avoir  employé  des 
facultés  comme  elles  devaient  être  employées  cons- 
titue toujours,  en  plus  ou  en  moins,  une  manière  de 
les  abolir.  En  dépit  de  sa  force  et  de  sa  fierté,  l'esprit 
reste  toujours  victime  de  l'habitude  ou  son  esclave. 

On  ne  regarde  pas  trente  ans  impunément  sous  des 
mots  pour  voir  ce  qu'ils  cachent,  fût-on  l'esprit  le 
plus  robuste,  le  plus  capable  d'entrer  dans  le  courant 
de  la  grande  observation  humaine  et  de  produire  des 
livres  vivants.  On  aurait  dans  son  âme  autant  de 
poésie  que  Milton  qu'on  ne  ferait  pas,  sans  échan- 
crer  Milton  dans  son  âme,  trente  ans  le  métier  de 
Saumaise.  Seul,  peut-être,  l'auteur  deV Histoire  de  la 
Comédie  pourrait  nous  dire  à  quel  degré  ont  fléchi 
ses  facultés  premières,  dont  je  retrouve  avec  tant  de 
joie  la  trace  étincelante  dans  son  livre,  et  quel  parti 
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il  pourrait  en  tirer  encore  si  jamais  il  était  las  de 
son  métier  de  casseur  de  mots,  plus  dur,  selon  moi, 
que  celui  de  casseur  de  pierres .  Qui  sait  (et  pour  mon 
compte  je  le  voudrais)  si  cette  Histoire  de  la  Comédie, 
une  des  idées  de  sa  jeunesse,  quand  il  n'était  pas  le 
philologue  qu'il  est  devenu,  ne  date  pas  un  retour 
tardif  vers  les  choses  de  la  pensée  et  de  la  vie  de  la 
part  de  cet  esprit  qui  était  certainement  né  pour  elles, 
autant  et  plus  qu'aucun  de  nous?... 


II 


Et  pourquoi  ne  le  croirais-je  pas?  Le  livre  que  voici 
n'est  pas  seulement  de  la  philologie  ;  c'est  de  l'érudi-^ 
tion  spirituelle,  de  l'érudition  à  idées!  Le  linguiste  y 
est,  oui I  le  linguiste  renseigné,  subtil,  tout-puissant 
dans  l'interprétation  des  textes  qu'il  apporte  à  l'appui 
de  ses  opinions;  mais  il  n'y  est  plus  seul.  A  côté,  il  y 
a  l'historien,  il  y  a  l'observateur,  —  un  observateur 
d'un  auire  calibre  que  le  porteur  de  loupe  qui  est  le 
fond  du  philologue.  Le  lynx  des  mots  est  devenu  le 
lynx  des  hommes;  car  l'histoire  de  la  comédie,  c'est 
l'histoire  de  tous  les  peuples,  concentrée  dans  le  cadre 
de  leurs  théâtres,  et  l'inventaire  des  différentes  civili- 
sations. 

Au  premier  abord  et  à  distance,  cela  paraît  im- 

16 
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mense,  et  on  sent  que  si  cela  Tétait  on  trouverait 
dans  l'écrivain  qui  va  écrire  une  telle  histoire  un 
talent  digne  du  sujet.  Dès  les  premières  lignes  de  son 
ouvrage,  en  effet,  Édelestand  du  Méril  a  classé,  avec 
la  prestesse  du  coup  d'œil  le  plus  net  et  le  plus  agile, 
les  travaux  insuffisants  de  ses  devanciers  sur  la  ques- 
tion de  la  comédie,  et  fait  pressentir,  par  la  manière 
dont  il  en  parle,  la  supériorité  des  siens.  Dans  une 
introduction  encore  plus  spirituelle  qu'érudite,  où  il 
montre  une  aisance  de  généralisation  qui  est  la  grâce 
de  la  métaphysique,  l'auteur  de  VHistoire  de  la 
Comédie  détermine,  en  maître,  les  conditions  d'une 
pareille  histoire,  et  il  en  indique  les  résultats.  Mais, 
qu'il  me  permette  de  le  lui  demander,  ces  résultats 
sont-ils  ce  qu'il  attendait,  lui,  quand,  plus  jeune  et 
moins  savant,  il  avait  l'imagination  saisie  par  un 
livre  dont  l'idée  était  pour  sa  pensée  tout  à  la  fois 
un  rêve  et  une  caresse?... 

Cette  Histoire  de  la  Comédie^  dans  laquelle,  comme 
nous  le  verrons,  il  s'est  révélé  historien,  était-elle 
bien  alors  à  ses  yeux  ce  qu'elle  est  aujourd'hui?... 
Mesure  circonscrite  d'une  chose  circonscrite,  histoire 
de  peu,  qu'il  devait  écrire  avec  le  sang-froid  d'un 
homme  calmé  qui  sait  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi 
exciter  le  moindre  enthousiasme  dans  cette  besogne, 
car  de  toutes  les  histoires  de  l'esprit  humain,  toutes 
si  tristes  et  si  vite  finies,  la  plus  triste  et  la  plus  vile 
finie  c'est  encore  celle-là  I 
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Je  n'en  étais  pas  sûr  avant  d'avoir  lu  ce  premier 
volume  de  Touvrage  d'Édelestand  du  Méril,  mais  com- 
ment en  douter  après  ce  livre,  qui  va  faire  autorité 
désormais,  après  ce  vigoureux  coup  de  râteau  jeté 
sur  ce  que  Tauteur  appelle  «  l'époque  primitive  de  la 
comédie  »,  et  qui,  passant  sur  la  Chine,  les  Indes  et 
les  îles  de  la  Grèce,  ne  nous  ramène  qu'Aristophane  ! 
Certes  !  pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  été  de  ceux  qui 
s'exagèrent  à  plaisir  la  puissance  de  l'esprit  humain. 
J'ai  toujours  été,  au  contraire,  beaucoup  plus  frappé 
de  ce  qu'il  y  a  de  fini,  d'impatientant  et  de  fini  dans 
les  facultés  de  l'homme,  que  de  l'infini  qu'on  y  sup- 
pose avec  tant  d'orgueil.  Mais,  franchement,  puisqu'il 
s'agissait  du  génie  dramatique,  ou  du  moins  delà 
moitié  du  génie  dramatique  de  tous  les  peuples,  je 
m'attendais  à  quelque  chose  de  plus  grand,  de  plus 
varié,  de  plus  formidable  que  ce  que  du  Méril,  avec 
toute  sa  science,  nous  a  rapporté  !  L'étonnement,  je 
l'avoue,  a  été  profond,  quand,  dans  un  livre  qui  a  la 
prétention,  et  selon  moi  la  prétention  aussi  justifiée 
que  le  talent  puisse  la  justifier,  d'être  VBistoire  de  la 
Comédie,  j'ai  pu  voir  nettement  à  quoi  se  réduit  cette 
grêle  histoire.  C'est  presque  une  pitié.  —  (La  pitié 
est  pour  l'histoire,  non  pour  Hiistorien  !)  —  En  vain 
du  Méril  épuise-t-il  toutes  les  ressources  du  génie 
de  la  recherche  et  du  renseignement  sur  les  pays 
qui  sont  placés  le  plus  loin  de  nous,  comme,  par 
exemple,  la  Chine  et  l'Inde,  il  écrit  bien  moins  l'his- 
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toire  de  leurs  théâtres  que  l'histoire  des  impossibilités 
d'avoir  un  théâtre  chez  ces  nations  immobiles,  stupé- 
fiées par  des  états  sociaux  monstrueux... 

J'ai  parlé  plus  haut  d'historien  humain  retrouvé 
dans  l'historien  des  mots,  dans  Tanatomiste  des 
langues.  Eh  bien,  c'est  surtout  ici  qu'il  se  manifeste  ! 
c'est  dans  ces  analyses  profondes,  fouillées  et  vivantes 
comme  des  synthèses,  que  je  le  vois  1  Cela  n'est  pas 
sa  faute,  à  cet  historien  qui  n'oublie  rien  et  qui 
pénètre  tout,  si  l'histoire  lui  manque  sous  les  pieds, 
si  son  cabestan  n'enlève  que  des  pailles  au  lieu  d'ar- 
racher des  montagnes,  et  si  toute  cette  histoire  de  la 
comédie,  dont  l'origine  est  religieuse,  peut  s'écrire 
partout  avec  deux  mots  :  des  prêtres  sur  lesquels  se 
sont  entés  des  baladins  ! 

Je  n'ignore  pas,  sans  doute,  qu'il  y  a  eu  l'art  en 
sus,  l'art  qui  s'est  développé  dans  les  derniers  temps 
et  qui,  plus  tard,  a  fait  ces  chefs-d'œuvre  dont  quel- 
ques-uns nous  ont  rendus  si  fiers.  Mais,  après  tout, 
l'art  de  l'homme  se  mesure  à  son  âme,  et  cette  âme 
s'agite  dans  des  organes  qui  sont  des  bornes  et  qui 
l'étreignent  comme  dans  un  triangle  de  fer.  C'est  la 
mesure  du  fini  humain.  Intellectuellement,  l'homme 
est  au  piquet  comme  la  chèvre.  Seulement,  la  chèvre 
et  la  plupart  des  hommes  tirent  sur  leur  corde,  y 
mettent  une  ou  deux  fois  leur  dent,  d'impatience, 
puis  prennent  leur  parti,  broutent  et  se  couchent, 
tandis   que  les  hommes    de   génie   font  des  bonds 
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magnifiques  dans  le  rayon  de  leur  corde,  comme  des 
lions  exaspérés,  et  voilà  Fart!  Attachés,  ils  secouent 
leurs  attaches,  et  c'est  leur  manière  de  les  secouer 
qui  prouve  leur  grandeur  et  leur  force.  Mais,  au  fond, 
tout  cela  n'a  pas  besoin  d'être  surfait,  et  l'histoire  en 
est  bientôt  écrite.  Montrez-moi  les  lions  bondissants  I 
Les  œuvres,  quand  il  y  en  a,  voilà  encore  la  meilleure 
histoire  I  Mais  quand  il  n'y  en  a  plus,  quand  le  temps 
les  a  émiettées  et  dispersées  à  tous  les  vents,  est-ce 
bien  la  peine  de  se  faire  le  peseur  de  toutes  ces  pous- 
sières et,  une  à  une,  de  les  ramasser?... 


III 


C'est  là  ce  qu'a  fait  cependant  Édelestand  du  Méril, 
avec  la  patience  qui  ne  tient  compte  ni  du  temps  ni 
de  l'effort,  et  qui  est  une  puissance  ajoutée  à  toutes 
les  autres.  Habitué  à  voir  avec  la  finesse  du  savant,  il 
s'est  intéressé  à  des  ténuités  pour  lesquelles  un  autre 
esprit,  moins  discernant  peut-être,  aurait  eu  le  tort,  à 
ses  yeux  fins,  d'un  coup  de  balai  trop  rapide.  Lui, 
toutes  ces  poussières,  il  les  a  pesées  comme  de  l'or. 

Son  livre,  écrit  du  style  d'un  homme  qui  a  agi  sur 
la  langue  qu'il  parle  avec  la  même  force  qu'il  a  pensé 
sur  elle,  fourmille  de  faits  et  de  rapprochements 
inattendus  à  enchanter  les  scholiastes  et  les  biblio- 

16. 
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philes  ;  mais,  il  faut  bien  que  la  critique  le  lui  dise  : 
ces  détails,  curieux  pour  des...  curieux,  n'apprennent, 
en  somme,  rien  d'important  et  de  nouveau  et  qui 
fasse  trouée  de  boulet  dans  nos  esprits  et  dans  Tordre 
de  nos  connaissances  sur  l'histoire  de  la  comédie. 
Avec  le  livre  d'Édelestand  du  Méril,  nous  avons  eu  le 
superflu.  Nous  n'avons  pas  eu  le  nécessaire. 

Le  nécessaire,  en  matière  d'histoire,  consiste  en 
des  faits  influents,  carrés,  visibles  à  l'œil  nu,  qu'on 
puisse  affirmer  et  montrer  dans  une  clarté  souve- 
raine. Or,  ici,  il  n'y  en  a  pas.  Il  n'y  a,  au  fond,  dans 
toute  cette  histoire,  reprise  en  sous-œuvre  par  du 
Méril,  que  la  vieille  histoire  connue,  qui  peut  s'écrire 
en  quelques  mots  et  qu'il  a  mise  en  cinq  cents  pages, 
—  si  brillantes  de  talent,  du  reste,  qu'il  semble  ne  pas 
avoir  bavardé,  —  de  la  comédie,  sortant  partout  de  la 
danse,  sa  plus  profonde  racine  ;  dérivant,  en  peu  de 
temps,  du  langage  mimique  au  langage  religieux  et 
processionnel  ;  s'imprégnant  plus  tard  de  politique 
dans  des  sociétés  fortement  politiques  comme  les 
sociétés  grecques,  et  vivant  ainsi  jusqu'au  moment 
où  l'imagination  reconquiert  ses  droits  et  crée  une 
autre  comédie,  la  comédie  désintéressée  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  l'observation  de  la  nature  humaine...  Et^ 
vous  le  voyez!  en  disant  cela,  voilà  que  j'ai  tout  dit! 
Ce  peu  de  lignes,  qui  sont  tout  le  savoir  humain  sur 
la  comédie  et  son  histoire,  ont-elles  été  touchées  et 
rompues  par  cette  vaste  dissertation  que  du  Méril  a 
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publiée  sous  le  titre  à' Histoire  de  la  Comédie^  ou  bien 
cette  Histoire,  qui  veut  être  nouvelle,  a-t-elle  ajouté  à 
ces  lignes,  pauvres  et  solitaires,  quelques  lignes  de 
plus?...  Elle  y  a  ajouté,  et  j'en  ai  joui  plus  que  per- 
sonne, les  merveilleuses  broderies  du  commentaire 
et  de  la  biographie,  comme  on  ajoute  un  feuillage  à 
un  bâton  pour  faire  un  thyrse.  Mais,  sous  les  enroule- 
ments de  l'arabesque,  les  lignes,  courtes  et  rares,  qui 
sont  toute  l'histoire,  restent  toujours  ce  qu'elles 
étaient,  dans  leur  maigre  intégralité. 

Tel  est  pourtant  ce  livre...  Mais,  en  fin  de  compte, 
que  nous  importe  !  Qu'importe  que  cette  Histoire  de 
la  Comédie^  qu'en  sa  qualité  de  savant  qui  ne  doute 
de  rien  Édelestand  du  Méril  a  cru  possible,  n'abou- 
tisse en  définitive  qu'à  la  redite  de  quelques  faits 
immuables?  Ne  l'en  ai-je  pas,  du  reste,  déjà  inno- 
centé?... Ne  l'ai-je  pas  déchargé  de  l'insuffisance  de 
son  histoire  au  nom  de  la  nature  des  choses,  si  ché- 
tive  en  matière  de  théâtre,  dans  cette  époque  primi- 
tive qu'il  parcourt  en  son  premier  volume,  et  qu'il 
ferme  à  Aristophane  ? 

Dans  cette  histoire  de  la  comédie  inédite,  qui  a 
passé  avec  les  hommes  qui  la  jouaient  sans  laisser 
des  œuvres  après  elle,  ce  n'est  ni  la  comédie  ni  l'his- 
toire qui  m'ont  le  plus  intéressé,  mais  l'auteur  lui- 
même,  cet  esprit,  confisqué  jusqu'ici  par  la  science, 
doué  de  tant  de  forces  différentes,  et  qui,  sorti  enfin 
de  ses  études  spéciales,  me  donne  aujourd'hui  l'occa- 
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sion  de  parler  de  lui  pour  la  première  fois  I  Édeles- 
tand  du  Méril,  que  personne  n'a  connu  autrefois 
mieux  que  moi,  et  que  je  ne  suis  pas  suspect  de  louer 
puisque  je  ne  suis  pas  un  savant  et  que  je  déplore 
qu'il  en  soit  un,  a  précisément,  dans  cette  IJisloire  de 
la  Comédie^  dont  le  fond  aride  ne  pouvait  être  fé- 
condé même  par  une  culture  comme  la  sienne,  mon- 
tré des  qualités  qu'on  n'est  pas  accoutumé  de  rencon- 
trer dans  un  homme  qui  s'amuse  à  piquer  des  têtes,  à 
ne  jamais  retrouver,  dans  la  métaphysique  des  gram- 
maires... 

Spiritualiste  ferme  et  lumineux,  esthéticien  robuste 
et  sain  dans  un  temps  où  l'esthétique  est  devenue  je 
ne  sais  quelle  baveuse  maladie  particulière  aux  pé- 
dants du  xix°  siècle,  très  capable  de  nous  donner,  à 
propos  de  la  comédie,  cette  profonde  et  piquante  his- 
toire du  rire  que  j'attendais  et  qu'il  n'a  pas  faite  (la 
fera-t-il  plus  tard?),  Édelestand  du  Méril,  un  peu 
trop  ascète,  un  peu  trop  loup-garou  de  la  science, 
descend,  comme  saint  Siméon  stylite  de  sa  colonne, 
des  tours  Notre-Dame  de  son  cabinet  de  travail  dans 
la  rue,  et  s'atteste  pour  la  première  fois  en  dehors  de 
la  langue  fermée  des  mandarins  qu'il  avait  jusqu'ici 
parlée.  Mais  croyez  bien  que,  même  dans  les  passages 
les  plus  ingénieux  et  les  plus  brillants  du  livre  qu'il 
publie  aujourd'hui  à  notre  portée,  il  ne  donne  pas 
toute  sa  mesure  et  qu'elle  est  plus  longue  que  ce 
qu'on  en  voit. 
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J'ai  insisté  déjà.  J'ai  dit  ce  que  je  pensais  de  ses 
résumés  historiques  dont  le  groupement  rappelle  la 
vaste  manière  de  Macaulay,  de  ses  jugements,  à 
grands  coups  de  scalpel  à  fond,  sur  ces  immenses  et 
ruminantes  pécores  orientales  (la  Chine  et  l'Inde)  qui 
n'ont  ni  rire  ni  comédie,  quoiqu'elles  aient  des  spec- 
tacles; mais  je  n'ai  pas  dit  comme  je  le  sais  la  force 
d'imagination  et  d'observation  équilibrées  qui  dis- 
tingue cette  encyclopédie  de  facultés  qu'on  appelle 
Édelestand  du  Méril,  car  peut-être  ne  me  croirait-on 
pas.  Je  suis  dans  une  position  singulière...  Je  sais  ce 
qu'il  y  a  sous  le  domino  d'un  homme  qui  a  masqué 
jusqu'aux  dents  son  esprit,  en  se  faisant  savant,  et 
dont  le  masque,  qui  finit  par  adhérer  à  nos  fronts 
quand  on  l'a  porté  trop  longtemps  (punition  légi- 
time I),  n'est  pas  —  heureusement  —  devenu  le 
visage. 

Non  !  le  visage  est  par-dessous,  et  nous  pouvons  le 
voir  encore...  Édelestand  du  Méril  peut  planter  là  son 
masque  et  sa  science  !  Lui  qui  nous  fait,  à  grand  ren- 
fort de  besicles,  des  Histoires  de  la  Comédie,  pourrait 
nous  faire  des  comédies  et  servir  à  l'histoire  comme 
cela...  L'histoire  !  Il  n'y  a  que  les  ministres  renvoyés 
qui  l'écrivent,  et  Édelestand  du  Méril  n'a  été  renvoyé 
de  nulle  part...  Détortillez-le  de  la  science  qui  l'enve- 
loppe comme  un  morceau  de  papier  enveloppe  un 
cactus,  et  vous  verrez  quelle  fleur  féconde  et  superbe 
d'intelligence  cachait  ce  maudit  morceau  de  papier  ! 


286  CRITIQUES   DIVERSES 

Je  parais  le  flatter  et  je  ne  suis  que  juste  ;  mais  pour- 
quoi ne  le  flatterais-je  pas,  moi  qui  voudrais  lui  jouer, 
à  moi  seul,  la  tentation  de  saint  Antoine,  au  nom  de 
la  littérature  ? 

Assurément,  je  croirais  bien  avoir  mérité  de  la  lit- 
térature, de  cette  maîtresse  de  ma  pensée,  en  lui  rap- 
portant la  tête  que  voici  et  que  j'estime  le  plus  faite 
pour  ellei  Quoique  la  science  et  la  littérature  ne 
soient  pas  intimement  des  amies,  quel  bon  tour  ce- 
pendant ce  serait  de  prendre  Édelestand  du  Méril  à  la 
philologie  ! 

D'ailleurs,  excepté  les  plaisirs  incroyables  de  la 
mystérieuse  cohabitation  qu'il  goûte  avec  elle,  je  ne 
vois  pas  comment  la  philologie  a  payé  à  du  Méril  le 
dévouement  de  toute  sa  vie  et  le  prix  de  ses  facultés  ! 
L'a-t-elle  rendu  célèbre  ailleurs  qu'en  Allemagne, 
dans  cette  serre  de  savants  qui  ressemble  à  une 
grande  cloche  à  cornichons?  En  France,  l'a-t-elle 
seulement  fait  membre  de  cette  Académie  des  Ins- 
criptions qui  donne  aux  philologues  les  Invalides, 
mais  qui  ne  les  donne  que  quand  on  l'est,  et  du  Méril, 
certes!  ne  l'était  pas.  Le  seul  homme  peut-être  qui 
depuis  vingt  ans  ait  parlé  avec  un  respect  sympa- 
thique des  grandes  facultés  scientifiques  d'Édelestand 
du  Méril  et  de  ses  travaux,  c'est  Philarète  Chasles,  un 
chercheur  de  truffes  intellectuelles,  qui  les  aime  et 
qui  sait  les  trouver,-  mais  un  fantaisiste^  comme  disent 
les  savants,  et  dont,  pour  eux,  la  voix  ne  pèse  pas  une 
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once  !  Du  Méril  a  eu  encore  pour  lui  quelquefois,  pas 
toujours,  les  petites  gens  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  dernièrement  le  suffrage  de  la  maternelle  Acadé- 
mie, qui  lui  a  donné  celte  gimblette  partagée  d^un 
prix  !  ! 

Pardieu  !  s'il  venait  avec  nous,  ce  que  je  nous  sou- 
haite, mes  chers  frères  I  nous  pourrions  toujours  lui 
donner  aussi  bien  que  cela. 


IV 


Le  second  volume  de  V Histoire  de  la  Comédie  chez 
tous  les  peuples,  dont  le  premier  nous  a  tant  frappé 
par  les  qualités  les  plus  contraires  et  le  mieux  unies, 
a  paru.  Édelestand  du  Méril  est  érudit  à  effrayer,  et 
spirituel  à  faire  pardonner  son  érudition  aux  plus  fri- 
voles. Yingt  hommes  en  Europe,  peut-être,  seraient 
les  juges  compétents  d'un  livre  comme  le  sien,  et, 
quand  je  dis  vingt,  il  pourrait  bien  se  faire  qu'il  n'y 
en  eût  pas  plus  que  de  j  ustes  dans  Sodome.  En  Europe, 
il  se  trouve  assurément  des  philologues,  des  savants, 
des  annotateurs,  aussi  abondants  et  redondants  en 
notions  et  en  connaissances  qu'Édelestand  du  Méril  ; 
mais,  sur  le  sujet  spécial  qu  il  s'est  donné  pour  but 
de  traiter  et  même  d'épuiser,  il  n'en  est  probablement 
aucun  qui  soit  seulement  son  égal.  Or,  le  juge,  pour 


288  CRITIQUES   DIVERSES 

bien  faire,  doit  être  toujours  au-dessus  de  celui  qui 
est  jugé...  La  critique  littéraire  peut  voir  des  choses 
plus  ou  moins  réussies  dans  cette  Histoire  de  la  Corné- 
die  chez  lotis  les  peuples,  des  aperçus  plus  ou  moins 
ingénieux,  plus  ou  moins  artistement  présentés.  La 
question  de  la  forme  et  de  la  composition  tombe 
naturellement  sous  des  juridictions  possibles.  Mais  le 
livre,  le  fond  du  livre  échappe,  par  la  profondeur  de 
sa  spécialité  et  de  son  renseignement,  ou  plutôt  il 
épouvante.  C'est  une  Méduse  d'érudition...  et  le 
Persée  qui  lui  coupera  la  tête,  franchement,  je  ne  le 
connais  pas  1 

Et  c'est  cette  érudition  prodigieuse...  et  mons- 
trueuse pour  les  petits  galants  littéraires  qui  s'oc- 
cupent, dans  les  journaux,  de  rendre  compte  des  livres 
qui  traversent  la  publicité  pour  s'y  éteindre  comme 
des  éclairs,  c'est  cette  érudition,  je  n'en  doute  pas, 
qui  a  empêché  le  grand  retentissement  auquel  un 
pareil  livre  avait  droit.  Le  Journal  des  Savants  a  pu  en 
parler  sérieusement  et  au  long.  Mais  les  journaux,  qui 
ne  sont  pas  le  cul  d'une  bouteille  aussi  hermétique- 
ment bouchée  que  ce  journal  de  mandarins  entre 
eux,  les  journaux  à  conque  de  trompette  ont-ils  pour 
lui  sonné  leurs  fanfares  ?  En  ont-ils  parlé  comme  ils 
auraient  dû  ?...  Plusieurs  en  ont  dit  quelques  mots. 
Oui  1  ils  en  ont  dit  ce  qu'ils  ont  pu...  Mais  du  Méril^ 
qui  est  un  saint  Siméon  stylite  de  la  science,  sur  sa 
colonne  depuis  trente  ans,  et  qui  n'en  descend  pas 
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pour  aller  quémander  des  articles  à  ceux  qui  tiennent 
de  cette  denrée,  du  Méril,  l'auteur  de  la  Philosophie 
du  budget^  de  V Histoire  de  la  Poésie  Scandinave^  de 
V Essai  philosophique  sur  les  principes  et  les  formes 
de  la  Versification^  etc.,  etc.,  et  qui  s'est  dévoué, pour 
couronner  tous  ses  travaux,  à  nous  écrire  une  His- 
toire de  la  Comédie^  a-t-il  rencontré  un  seul  homme, 
d'autorité  incontestable,  qui  lui  ait  fait  faire  place 
dans  la  grande  publicité  de  ce  temps? 

Heureusement  pour  lui  que  peut-être  il  s'en  moque  ! 
Il  sait  que  la  science  a  le  temps  d'attendre  son  temps 
et  qu'il  vient  toujours,  pendant  que  les  générations 
jouent  à  leurs  fossettes  ou  califourchonnent  leurs  vélo- 
cipèdes. Un  jour,  quelque  savant  de  son  ordre  dé- 
terrera son  livre,  comme  un  élégant  monument  en- 
terré sous  le  sable  ;  car  il  se  permet  d'être  élégant,  ce 
monument,  malgré  sa  solidité  et  sa  masse  ;  il  se  per- 
met d'être  léger,  travaillé,  dentelé,  d'un  style  déli- 
cieusement composite.  Et  peut-être  ledit  savant  sera- 
t-il  assez  spirituel  (cela  peut  se  rencontrer  I)  pour  ne 
pas  trop  s'étonner  que  tant  d'esprit  et  de  style  n'aient 
pas  sauvé  tant  d'érudition  de  l'oubli  ou  de  l'inatten- 
tion des  têtes  de  linottes  du  xix^ siècle.  Quant  à  moi, 
je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  connaître  dans  un 
chapitre  un  ouvrage  qu'il  faut  lire  tout  entier,  mais 
d'en  faire  venir  seulement  l'envie  à  ceux  qui  ne  le 
connaissent  pas. 


i7 
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Le  premier  volume,  en  effet,  ne  nous  avait  pas  mis 
simplement  l'eau  à  la  bouche  pour  le  second.  Il  nous 
avait  donné  la  mesure  de  ce  que  seraient  les  autres  et 
de  ce  que  serait  l'ouvrage  intégral,  qui,  dit  on,  sera 
de  quatre  à  cinq  volumes.  11  fut  évident  pour  ceux 
qui  l'ouvrirent  et  qui  s'y  risquèrent,  pour  ceux  qui 
n'eurent  pas  peur  de  cette  marée  de  notes  et  de  cita- 
tions qui  ronge  le  texte  du  livre  et  monte  jusqu'à 
moitié,  et  plus,  de  toutes  les  pages,  qu'on  avait  affaire 
à  un  esprit  d'une  rare  puissance,  puisque  l'érudition, 
cette  lourde  massue,  et  qu'il  faut  être  Hercule  pour 
porter  légèrement,  ne  l'avait  pas  assommé  de  son 
poids.  Derrière  et  au-dessus  de  tous  ces  textes, 
fauchés,  empilés,  amoncelés  dans  ces  terribles  notes 
montantes,  il  était  évident  qu'il  y  avait  un  homme 
qui  en  valait  plusieurs,  — qu'il  y  avait  un  philosophe, 
un  écrivain,  et  peut-être  un  poète  dramatique  ;  car, 
pour  aimer  tellement  l'histoire  de  la  Comédie,  il  faut 
aimer  la  Comédie  elle-même...  L'auteur  la  prenait, 
dans  une  introduction  d'une  étreignante  généralité, 
au  plus  profond  de  ses  origines,  c'est-à-dire  dans  la 
nature  même  de  l'esprit  humain,  se  manifestant  tou- 
jours esthétiquement  de  la  même  manière  :  par  la 
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Poésie  lyrique,  TÉpopée,  le  Conte  elle  Drame.  C'est 
là  qu'on  sentait  d'abord  le  philosophe,  qu'on  allait 
retrouver  partout,  faisant  précéder,  comme  tout  esprit 
véritablement  synthétique,  d'une  métaphysique  son 
histoire.  Mais  l'historien  impatient  de  naître,  l'histo- 
rien sortait  vite  de  ces  généralités  fondamentales,  et 
il  recherchait  alors  les  origines  de  la  Comédie,  non 
plus  dans  une  des  quatre  manifestations  nécessaires 
de  l'esprit  humain,  mais  dans  les  contingences  et  les 
différences  des  sociétés  et  des  civilisations.  Ce  pre- 
mier volume  de  V Histoire  de  la  Comédie  telle  que  du 
Méril  l'avait  conçue  contenait  la  Comédie  primitive, 
la  Comédie  chinoise,  le  Théâtre  indien  et  la  Comédie 
grecque,  jusqu'à  celle  d'Aristophane,  avec  toutes  les 
questions  de  détail  qui  se  rattachaient  à  un  si  vaste 
sujet.  Ceux  qui  le  lurent  furent  surtout  saisis,  comme 
d'une  charmante  nouveauté,  de  la  manière  dont  du 
Méril  avait  envisagé,  pénétré  et  même  peint  la  société 
chinoise,  et  ceux-là  qui  aiment  toutes  les  formes  de 
l'histoire  convinrent  qu'il  avait  mis  la  main  sur  la 
plus  difficile  et  la  plus  piquante.  Et,  de  fait,  quoi  de 
plus  piquant  que  de  voir  les  sociétés  et  de  juger 
l'homme  à  travers  les  deux  ridicules  qui  font  la 
comédie,  —  le  ridicule  éternel  et  le  ridicule  de  chaque 
temps? 

Et  du  Méril  a  continué,  et  son  second  volume  égale 
le  premier,  llien  n'a  défailli  ni  dans  la  plume  ni  dans 
la  tête  de  l'auteur.  Il  n'a  pas  fait  ce  premier  pas  d'un 
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premier  volume,  étoffé  comme  le  sien,  pour  reculer. 
Le  premier  volume,  je  Fai  dit,  se  fermait  à  Aristo- 
phane ;  le  second  s'ouvre  à  la  Comédie  grecque,  qui 
suivit  celle  d'Aristophane,  le  Rabelais  scénique  de 
l'antiquité,  et  devint  la  Comédie  nouvelle,  puis  le 
Drame  satyrique,  et,  passant  de  Grèce  en  Italie,  quand 
il  n'y  eut  plus  de  comédie  en  Grèce,  fut  la  Comédie 
italique,  la  Comédie  classique  et  la  Comédie  romaine. 
Telle  la  circonscription  historique  de  ce  second 
volume,  armé,  vers  la  fin,  d'un  appendice  redoutable 
sur  les  acteurs  italiotes,  le  droit  des  auteurs,  les 
masques,  etc.,  et  dans  lequel  toutes  les  questions 
archéologiques  incombant  au  théâtre  sont  agitées,  et 
même  aussi  résolues  qu'elles  puissent  être,  car  Éde- 
lestand  du  Méril,  qui  a  pesé  toute  cette  poussière 
de  renseignements  brisés  qui  nous  vient  de  l'anti- 
quité, n'a  point  la  petite  coquetterie  du  savant  qui 
croit  avoir  fait  une  fière  découverte  pour  en  avoir 
ramassé  quelques  grains  de  plus...  Savant!  il  l'est 
comme  on  l'était  du  temps  de  Scaliger  et  de  Casau- 
bon;  mais  qu'il  est  bien  plus  qu'un  savant  !  Il  est 
moraliste  et  il  est  peintre.  Moraliste  à  la  manière  de 
Théophraste  et  de  La  Bruyère,  mais  peintre  avec  une 
tout  autre  manière,  sur  laquelle  je  veux  insister. 
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VI 


C'est  là  le  côté  animant,  le  côté  vivant  de  son  His- 
toire de  la  Comédie,  et  par  lequel  aussi  elle  vivra 
toute.  Ce  n  est  plus  ici  une  histoire  comme  celle  de 
Signorelli,  qui  finit  par  s'évaporer  à  force  de  se  géné- 
raliser dans  la  confusion  de  toutes  les  choses  du 
Théâtre.  Ce  n'est  pas  non  plus  celle  de  Flœgel,  qui,  du 
moins,  comme  du  Méril,  s'est  circonscrit  dans  la  Co- 
médie. Enfin,  ce  n'est  pas  de  la  polémique  ardente, 
paradoxale,  intus-susceptive,  comme  la  polémique 
de  Schlegel;  non!  c'est  mieux  et  c'est  davantage. 
C'est  quelque  chose  de  mieux  organisé,  de  plus  théo- 
rique, de  plus  précis,  de  plus  complet;  mais  surtout, 
notez-le  et  ne  l'oubliez  pas!  de  mieux  peint.  Quoique 
l'auteur  de  VHistoire  de  la  Comédie  soit  de  la  plus 
étonnante  impersonnalité,  quoique  dans  ces  deux 
volumes  il  n'ait  pas  (si  je  ne  me  trompe)  écrit  le  mot 
moi^  même  par  distraction,  une  seule  fois,  il  n'en  est 
pas  moins  un  peintre  spirituel,  ingénieux,  cherché, 
efforcé,  très  intense.  Il  a  même  l'acharnement  du  pin- 
ceau. Il  procède,  en  écrivant,  par  traits  pressés,  entassés 
comme  les  faits  de  son  érudition,  et  tout  cela,  je  le  veux 
bien,  peut  être  trop  chargé,  trop  compacte,  mais  c'est, 
après  tout,  d'un  relief  et  d'une  couleur  qui  vous  entre 
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dans  «  rœil  de  la  pensée  ».  comme  dit  Hamlet,  et  qui 
doit  y  rester.  J'ai  parlé  de  Tenlevante  et  amusante 
peinture  de  la  société  et  des  mœurs  chinoises,  au  pre- 
mier volume  de  cette  histoire,  mais  je  crois  supérieure 
encore  la  peinture  de  la  société  athénienne  après  la 
mort  de  Socrate,  lors  de  l'invasion  chez  les  Grecs  de 
la  Comédie  nouvelle,  dont  Ménandre  fut  le  poète  co- 
mique, Ménandre,  si  compromis  par  les  éloges  des 
grammairiens.  Je  citerai  aussi  le  grand  morceau  sur  la 
décadence  romaine,  qui  commence  à  la  page  330  par 
ces  mois  :  «  Après  les  tueries  des  triumvirs  et  les 
volées  d'aventuriers  et  de  soudards  qui  s'étaient  abat- 
tues sur  les  restes  de  la  République  »,  —  un  sujet,  par 
parenthèse,  usé  à  force  de  rhétorique,  mais  que  l'au- 
teur a  su  relever  par  des  traits  inattendus  et  hardis. 
Si  élevé  et  même  si  tendu  qu'il  soit  quelquefois,  Éde- 
lestand  du  Méril  ne  craint  pas  d'employer  l'expression 
moderne  et  même  basse,  et  de  l'appliquer  brutalement 
aux  choses  antiques,  pour  faire  saillir  les  analogies  qui 
existent  entre  le  monde  moderne  et  l'antiquité.  On 
s'ouvrait  les  veines,  dit-il  quelque  part,  pour  sauver  la 
caisse,  et  c'était  vrai,  puisqu'on  se  tuant  on  évitait 
le  jugement,  et  par  conséquent  la  confiscation;  mais 
l'expression  n'est-elle  pas  d'autant  plus  méprisante 
qu'elle  est  plus  basse?  L'auteur  de  V Histoire  de  la  Co- 
médie  a  souvent  de  ces  expressions,  dont  il  tire  un  très 
grand  effet.  Macaulay  avait  cela,  et  Édelestand  du 
Méril  a  beaucoup  de  rapports  avec  Macaulay.  Il  a  par- 
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ticulièrement  son  art  du  groupement  et  son  étreinte 
de  résumé.  Comme  discernement  et  jugement  litté- 
raire, comme  caractérisation  des  divers  génies  et  des 
diverses  œuvres,  dans  son  beau  chapitre  sur  la  Comédie 
italique,  le  plus  intéressant  de  second  volume,  il  vaut 
encore  le  critique  anglais  qu'il  rappelle.  Les  parentés 
de  talent  s'accusent  entre  eux  avec  énergie.  Ils  ont 
Tun  et  Tautre  le  nombre  dans  la  phrase  :  Macaulay,  plus 
de  franc  jeu  et  d'opulence  dans  l'image,  et  du  Méril, 
qui  a  gardé  un  peu  du  collet  monté  qu'ils  avaient  au 
Globe  en  1828,  dont  il  était,  je  crois,  moins  de  naturel 
et  plus  d'ingéniosité.  Mais,  critique  impersonnel  pour 
lui,  Édelestand  du  Méril  est  aussi  impersonnel  pour 
les  autres.  Sa  critique,  moins  sympathique  et  moins 
passionnée  que  celle  de  Macaulay,  est  une  critique, 
une  pure  critique  d'idées.  On  peut  lui  appliquer, 
mais  en  bonne  part,  ce  qu'il  dit  en  mauvaise  du  peuple 
d'Athènes  après  la  mort  de  Socrate  :  — 11  cherchait  ses 
opinions  dans  le  bleu  du  ciel  au  lieu  de  les  chercher 
à  ses  pieds.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  tout  à  fait  «  le  bleu 
du  ciel  »  que  les  idées,  qui  doivent  être  toujours  des 
notions  précises  et  des  réalités  ;  mais  ces  seules  réa- 
lités ne  constituent  pas,  dans  notre  pays,  de  critique 
efficace.  En  Angleterre,  qui  est  prévenant,  disait  le 
prince  de  Ligne,  passe  pour  étranger.  En  France,  pays 
de  l'action,  où  les  idées  sont  toujours  des  hommes, 
qui  n'est  pas  personnel  n'est  pas  Français.  Il  ne  me 
surprend  pas  que  la  réputation  d'Édelestand  du  Méril 
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soit  plus  grande  en  Allemagne  qu'elle  n'est  en 
France.  Il  est  aussi  Allemand,  de  nature,  que  Winc- 
kelmann  et  que  Lessing. 

Or,  justement,  dans  ce  second  volume  de  V Histoire 
de  la  Comédie^  du  Méril  nous  a  donné  un  double 
exemple  de  la  critique  comme  il  l'entend,  et  comme 
même  ne  l'entendait  pas  Lessing,  qui  fut  parfois  cruel 
pour  ses  adversaires.  Édelestand  du  Méril,  pour  des 
raisons  tirées  de  la  nature  de  son  livre,  a  rencontré 
nécessairement  sur  son  chemin  les  inévitables  théories 
de  deux  hommes,  de  talent  sans  doute,  mais  dont  l'un 
est  gâté  par  l'opinion  comme  un  vieillard,  et  l'autre 
comme  un  enfant,  quoiqu'il  ne  le  soit  plus  que  dans 
les  puériles  débilités  de  sa  théorie  :  Sainte-Beuve  et 
Taine.  «  Il  paraît  que  j'avais  mes  nerfs,  ce  jour-là,  » 
dit  gaîment  du  Méril.  Mais  que  sont  les  nerfs  de  cette 
imagination  platonicienne,  de  cette  intelligence  qui  la 
fait  ordinairement  si  bien  servir  par  ses  organes?... 
Ces  nerfs  titillés  ne  sont  pas,  en  fait  de  critique,  de 
cette  terribilité  que  Sainte-Beuve  pourrait  craindre... 
Plus  Français  qu'Édelestand  du  Méril  n'est  Allemand, 
Sainte-Beuve  et  Taine  se  soucient  assez  peu,  allez  î 
d'une  critique  d'idées  qui  ne  va  pas  jusqu'à  la  per- 
sonne et  ne  menace  pas  leur  vanité.  Qu'importe,  en 
effet,  à  Sainte-Beuve,  qu'on  lui  dise,  avec  des  velours 
dans  la  voix,  qu'il  n'est,  en  critique,  qu  un  «  physio- 
logiste »,  indifférent  à  la  cause  première  et  à  la  subs- 
tance, etc.  ;  qu'on  lui  dise  que  «  les  personnages  de  ses 
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galeries  sont  des  portraits  sur  des  fonds  d'or  plus 
que  des  réalités  historiques  »?  Il  y  a  plus,  les  fonds 
d'or  sont  là  pour  dorer  la  pilule,  —  pour  faire  passer 
le  mensonge,  Terreur  ou  la  chimère  du  portrait.  Et 
qu'importe  aussi  à  Taine  d'être  traité  de  «  philosophe 
radical  »,  très  tranchant  et  très  intolérant  ?  11  en  est,  qui 
sait  ?  flatté  peut-être  !  Dans  tous  les  cas,  qu'importe  à 
Taine  que  du  Méril  l'accuse  de  spinosismej  en  disant, 
avec  une  malice  spirituelle,  que  «  si  Spinosa  n'avait 
pas  existé  il  n'aurait  probablement  pas  pensé  au  spi- 
nosisme,  et  que,  pour  lui  comme  pour  les  autres,  tout 
homme  étant  une  généralité,  il  n'y  a  pas  de  biogra- 
phie privée,  mais  une  histoire  infinie  de  l'humanité  »  ? 
Selon  la  méthode  de  Taine,  qui  indigne  du  Méril,  mais 
qui  l'indigne  si  doux,  le  talent  lui-même  n'est  plus 
qu'un  champignond'uneespèceparticulière,  qui  pousse 
tout  à  coup  quand  l'humus  se  trouve  contenir  du  phos- 
phore, qu'aucun  nuage  ne  neutralise  l'action  du  soleil 
et  que  l'air  ambiant  est  suffisamment  saturé  d'oxy- 
gène. Cet  insolent  matérialisme  a-t-il  aussi  beaucoup 
à  se  plaindre  des  nerfs  qui  le  traitent  avec  cette  placi- 
dité ?  Suffit-il,  quoique  ce  soit  observé  et  bien  dit,  que 
Taine  empâte  les  idées  et  que  son  style^  bourré  d'in- 
cises, soit  trop  visiblement  travaillé  et  même  un  pew 
argileux?  Ne  sommes-nous  pas  là  un  peu  trop  dans  le 
bleu  de  l'idée,  quand  il  s'agirait  de  faire  d'autres 
bleus  en  réalité  ?  Ne  ferions-nous  pas  bien  de  descendre 
de  cet  azur  pour  châtier  ces  erreurs  sur  la  personne 

17. 
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morale  de  Thomme  même  qui  ose  la  systématiser?  La 
Critique  est  plus  qu'une  justesse  :  elle  est  une  justice. 
Si  intellectuelle  qu'elle  soit,  et  par  cela  même  qu'elle 
est  intellectuelle,  elle  est  essentiellement  morale  et 
doit,  en  prononçant  ses  arrêts,  faire  acte  de  moralité. 
Or,  les  hommes  qui  écrivent  n'ont,  littérairement,  que 
leur  vanité  pour  répondre  de  leurs  erreurs,  et  voilà 
comme  nous  arrivons  forcément  à  la  critique  person- 
nelle. Ceux  qui  ne  veulent  pas,  comme  Édelestand  du 
Méril,  de  cette  critique  personnelle,  ressemblent  beau- 
coup à.des  criminalistes  sensibles  qui,  commençant 
par  réclamer  l'abolition  de  la  torture,  demandent 
aujourd'hui  celle  de  l'échafaud,  et  qui,  si  on  les  laissait 
aller,  supprimeraient  la  justice  elle-même,  en  suppri- 
mant toute  espèce  de  pénalité! 


IV 


Telle  la  critique  que  j'oserais  me  permettre  sur  la 
conception  de  la  Critique  comme  l'entend  du  Méril. 
Selon  moi,  il  la  mutile,  et  ce  n'est  pas  seulement  du 
coupant,  du  piquant,  du  perçant  et  de  l'intéressant  qu'il 
y  perd,  et  tout  cela  pourtant  est  bien  quelque  chose  ! 
Cette  conception  incomplète  de  la  Critique  d'un  côté,  et 
de  l'autre  un  léger  manque  d'ordonnance  et  de  distri- 
bution dans  la  composition  d'un  livre  qui  a  du  trop- 
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plein,  comme  un  flacon  engorgé  et  dont  le  liquide  se 
précipite  et  se  répand  par  soubresauts  au  lieu  d'har- 
monieusement couler,  voilà  les  seuls  reproches  qu'on 
puisse  raisonnablement  adresser  aux  deux  volumes 
actuels  de  cette  grande  Histoire  de  la  Comédie  chez 
tous  les  peuples.  L'auteur  est  si  savant,  si  admirable- 
ment savant,  qu'on  ne  voudrait  voir  dans  son  livre 
que  des  choses  nouvelles,  et  que  cette  nappe  mer- 
veilleuse de  connaissances  et  de  renseignements  ne 
devrait  point  rouler  lécume  et  le  sable  des  choses 
connues  de  tout  le  monde.  Voilà  le  défaut,  qui  tient  à 
une  qualité  de  force  de  tète  et  d'embrassement  que 
nous  n'avons  pas  comme  Tauteur.  Mais,  malgré  ce 
défaut,  disons-le  en  finissant,  le  livre  d'Édelestand  du 
Méril  est  d'une  telle  imposance  que  personne  n'y  tou- 
chera volontiers,  soit  pour  le  critiquer,  soit  pour  le 
refaire.  V Histoire  de  la  Comédie  chez  tous  les  peuples 
est  désormais  sa  chose  à  lui.  Il  l'a  marquée  de  tels 
ongles  qu'elle  en  restera  marquée  et  qu'il  peut  conti- 
nuer de  l'écrire  et  être  bien  tranquille  :  personne  ne 
sera  assez  hardi  et  assez  fort  pour  la  lui  prendre.  Qui 
donc  oserait?... 


ARMAND    BASGHET 


(1) 


Pendant  que  la  comédie  s'en  va  mourant  sur  tous 
les  théâtres  de  TEurope,  pendant  que  toutes  les  pièces 
qu'on  y  joue  ressemblent  —  tant  elles  se  copient  les 
unes  les  autres  —  au  gant  retourné  de  l'escamoteur 
qui  a  la  prétention  de  faire  des  tours  difïérents  tou- 
jours avec  le  même  gant,  il  se  publie  parfois,  trop 
rarement,  il  est  vrai,  avec  un  sang-froid  et  un  sé- 
rieux imperturbable,  des  livres  d'un  comique  profond 
et  achevé  qui  ne  sont  plus  de  la  comédie  de  conven- 
tion, mais  de  la  bonne  et  brave  comédie  de  nature 
humaine.  J'avoue  que  je  suis  fort  à  la  piste  de  ces 
livres-là.  Le  Roi  chez  la  Reine  (2)  en  est  un.  Le  Roi 

(1)  Le  Roi  chez  la  Reine  {Nain  Jaune,  15  septembre  1866). 

(2)  Aubry. 
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chez  la  Reine!  Titre  singulier.  En  le  voyant,  la  pre- 
mière idée  qui  saute  au  cerveau,  c'est  :  Que  faisait  le 
Roi  chez  la  Reine  ? 

Voilà  toute  la  question.  Eh  bien,  le  Roi  n'y  faisait 
absolument  rien  !...  et  tout  le  monde  voulait  absolu- 
ment que  le  Roi  y  fît  quelque  chose. 

Tel  est  le  sujet  de  la  comédie  politique,  diploma- 
tique et  un  peu  physiologique,  qui  aurait  pu  être  un 
excellent  conte  drolatique  sous  la  plume  rabelai- 
sienne de  Balzac,  mais  qui  n'est  point  un  conte,  et 
dont  le  très  peu  drolatique  Baschet  nous  fait  le  dé- 
tail, —  Armand  Baschet,  un  Capehgue  correct,  cravaté, 
tiré  à  quatre  épingles,  curieux  peut-être  ici  comme  le 
garçon  d'honneur  d'une  noce,  mais  solennel  comme 
un  notaire  et  impassible  comme  un  chambellan  : 

Se  gardant  bien  de  rire  en  ce  grave  sujet! 

Et,  précisément  parce  qu'il  n'y  rit  pas,  ne  le  ren- 
dant que  plus  comique,  son  sujet,  selon  le  précepte 
de  tout  bon  comique  :  qu'il  faut  raconter  gaîment 
les  choses  sérieuses,  et  celles  qui  ne  le  sont  pas...  sé- 
rieusement. 

C'est  une  chose  gaie,  en  efTet,  par  elle-même,  que 
cette  donnée,  hardie  comme  la  gaité,  —  de  la  gaîté 
qui  va  parfois  jusqu'à  l'audace,  —  d'un  coquebin  à 
trente-six  carats,  marié,  dans  la  prime  fleur  de  ses 
jeunes  années,  à  la  jeune  fille  la  plus  charmante,  dont 
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le  cœur  bat  sous  le  buse  de  rétiquette,  qu'elle  enverra 
très  bien  promener  au  fond  de  son  alcôve  quand  il  le 
faudra,  et  qui,  devant  ce  buse   et  devant  ce  cœur, 
reste  les  bras  croisés,  froid  comme  un  saint  de  pierre 
qui  ne  connut  jamais  la  tentation.  Et  cela,  non  pas 
une  nuit,  mais  des  années,  se  faisant  prier  par  tout 
le  monde  pour  être  heureux,  comme  un  mulet  obs- 
tiné qui  se  ferait  tirer  sur  la  bride  pour  passer  un  pe- 
tit fossé  de  rien  du  tout.  Oui  I  ma  foi  I  par  l'âme  du 
vieux  Poquelin  !  en  tout  pays  et  sur  tout  théâtre,  une 
telle  donnée  serait  comique.  Mais  si  vous  ajoutez  que 
ledit  coquebin  est  un  roi,  et  un  roi  de  ce  pays  gaulois 
qu'on  appelle  la  France,  la  France,  qui  ne  craint  pas 
que  le  ciel  lui-même  tombe  sur  sa  lance  !  si  vous 
mettez  encore  que  c'est  le  fils  d'Henri  IV,  par-dessus 
le  marché,  lequel  recule  si  fort  devant  ce  qui  eût  fait 
si  bravement  avancer  son  père,  et  qu'enfin  ce  sont 
tous  les  grands  seigneurs  du  pays  et  tous  les  ambas- 
sadeurs étrangers,  à  commencer  par  celui  de  Notre 
Très  Saint  Père  le  Pape,  sa  barrette  de  cardinal  à  la 
main,  qui  font  la  chaîne  autour  de  ce  coquebin   de 
tous  les  diables,  non  pour  l'éteindre,  mais  pour  l'allu- 
mer, et  pour  le  décider  une  bonne  fois  à  ce  que  ce 
polisson  de  Beaumarchais  appelait  la  consommation 
du  badinage,   est-ce  que   le   comique  ne  prend  pas 
alors  des  proportions  incommensurables  ?  Et  connais- 
sez-vous dans  l'histoire,  si  souvent  bouffonne  sous  sa 
majesté,  de  plus  magnifique  bouffonnerie  ? 
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Quant  à  moi,  je  n'en  connais  pas  !  Ni  le  testament 
de  Charles  II,  dont  Henri  Delatouche  a  fait  une  comé- 
die, ni  le  renvoi  de  la  princesse  des  Ursins,  qui  en 
serait  une  si  belle  s'il  y  avait  un  homme  en  France 
capable  de  manier  un  sujet  de  cette  force-là,  ni  sa 
prise  de  bec  à  bec  avec  la  femme  qu'elle  avait  faite 
reine  et  qui  l'en  paya  en  la  faisant  jeter,  sans  une 
chemise  de  rechange,  à  la  frontière,  ne  valent  l'im- 
payable comédie  de  ce  mariage  de  Louis  XIII,  qui  n'a 
besoin  que  de  trouver  un  Beaumarchais  pour  être  plus 
comique  que  le  Mariage  de  Figaro. 


II 


Figurez-vous  donc  qu'au  lieu  du  précieux,  compen- 
dieux  et  sérieux  Armand  Baschet,  qui  ne  rirait  pas 
pour  un  empire,  nous  eussions  ici  affaire  à  quelque 
génie  plein  d'abandon  et  de  sincérité,  à  quelque 
grand  caricaturiste  historique,  —  car  un  caricaturiste 
peut  être  un  historien,  puisque  la  caricature  n'est 
qu'une  certaine  manière  de  regarder  la  vérité,  — 
figurez-vous  donc,  par  exemple,  un  esprit  comme 
Thomas  Garlyle,  que  je  regarde  comme  l'Hogarth  de 
l'Histoire,  tombant  sur  l'histoire  de  Baschet,  le  Dan- 
geau  posthume  de  Louis  XIII,  et  demandez-vous 
quels  effets  grotesques  et  charmants  et  quelle  con- 
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clusion  de  savoureuse  moralité  humaine  il  aurait 
tirés  de  ce  conte  de  La  Fontaine  historique,  qui  fut 
une  réalité,  et,  pour  les  gens  intéressés  à  Tachève- 
ment  de  ce  mariage  resté  en  Tair,  la  plus  plaisante 
des  mélancolies  !  Comment  Thomas  Carlyle,  qui  a  été 
si  cruellement  rieur  dans  des  sujets  poignants,  — 
qui,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution  française^  nous 
a  raconté  avec  la  méprisante  gaîté  d'un  fossoyeur  de 
Shakespeare  les  folies  d'étiquette  imbécille  qui  perdi- 
rent tout,  lors  de  la  fuite  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette  à  Varennes,  —  nous  aurait-il  peint  cette 
situation,  exceptionnelle,  même  au  théâtre,  —  et  tout 
ce  que  cette  situation  engendre  !  et  tout  ce  qu'elle 
n'engendre  pas  !  —  de  ce  royal  mari  qui  ne  veut  pas 
être  le  mari  de  sa  femme,  non  par  dévotion,  comme 
saint  Edouard  le  Confesseur,  qui  n'est  pas  ridicule, 
lui!  car  il  agit  sous  l'influence  de  la  plus  grande  es- 
pérance et  du  plus  grand  enthousiasme  qui  puisse 
exister  sur  la  terre  !  mais  par  un  sentiment  ou  une 
absence  de  sentiment  inexplicable,  même  à  Baschet, 
qui  a  cherché  à  nous  donner  le  mot  de  cet  incroyable 
phénomène  et  qui,  malgré  tous  ses  efforts,  ne  l'a  pas 
pu. 

En  effet,  il  faut  le  tenir  quitte  et  net  de  tout  re- 
proche, ce  pauvre  Baschet,  ce  chercheur,  ce  liseur,  ce 
déchiffreur  de  correspondances!  Il  a  bien  tourné, 
comme  on  dit  vulgairement,  autour  du  pot,  et  même 
de  tous  les  pots,  depuis  les  petits  pots  où  buvaient  les 
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pies-grièches  de  cet  oiseleur  couronné,  qui  ne  valait 
pas  ses  faucons,  jusqu'au  pot  de  chambre  (révérence 
parler')  de  cet  inexplicable  roi,  qui  n'était  constipé 
que  du  cœur,  et  Baschet  finit  son  livre,  comme  il  Fa 
commencé,  par  une  déclaration  d  ignorance  sur  le 
compte  de  ce  Louis  XIII  qui  n'était  pas  véritablement 
digne  de  tant  de  recherche  et  d'anxiété  I  Je  n'ai  donc 
rien  à  dire,  sur  ce  point,  à  l'infortuné  Baschet;  mais  je 
suis  plus  en  droit,  et  je  me  sens  plus  en  courage,  de 
lui  faire  un  autre  reproche  :  c'est  de  n'avoir  pas  su, 
puisqu'il  touchait  à  ce  sujet  scabreux  du  mariage  de 
Louis  XIII,  quelle  riche  mine  de  comique  il  avait  là 
sous  la  main  ! 

Ou  plutôt,  non!  Tout  bien  considéré,  je  ne  le  lui 
reprocherai  point;  car,  s'il  n'a  pas  vu  tout  le  comique 
de  Thistoire,  il  a  ajouté  à  son  histoire  un  autre  genre 
de  comique,  qui,  pour  le  coup,  est  bien  à  lui,  car 
c'est  le  sien!  Armand  Baschet,  qui  a  déjà  publié  la 
Correspondance  des  ambassadeurs  de  Venise  au 
AVI"  siècle,  est  essentiellement  un  écrivain  aulique 
de  tapisserie,  de  cérémonial  et  d'étiquette.  La  vue 
d'un  cachet  de  chancellerie,  le  chiffre  d'une  dépêche, 
la  description  d'une  cérémonie,  voilà  qui  le  ravit, 
voilà  qui  lui  paraît  le  haut  intérêt  de  l'histoire  !  De- 
vant ces  belles  choses  il  se  pâmerait  de  respect,  si  on 
s'en  pâmait  I  Pendant  les  trois  quarts  et  demi  de  son 
livre  du  Jloi  chez  la  Reine^  quand  il  n'y  a  pas  encore 
de  Reine   chez  laquelle  puisse  aller  le  Roi,  Baschet, 


ARMAND    BASCHET  307 

qui  se  lève  de  bon  malin  quand  il  s'agit  de  ramasser 
des  débris  d'étiquette,  de  la  poussière  de  parquet 
royal,  et,  sur  cette  poussière,  des  tracés  de  révérences 
faites,  nous  donne  déjà,  avec  quel  soinî  avec  quel 
pointillé  d'exactitude  !  les  plus  minutieux  détails  sur 
les  jeux,  les  occupations  et  les  distractions  de  ce  petit 
Roi,  triste  déjà  comme  un  vieux  homme,  et  qui  resta 
triste  et  petit.  Mais  quand  la  Reine  paraît  —  appa- 
ruit  dea!  —  et  quand  la  question  se  pose,  la  question 
qui  tint  près  de  quatre  ans  la  France  de  l'étiquette 
attentive  et  haletante,  ne  sachant  que  penser  de  son 
Roi,  si  peu  français...  avec  sa  femme,  Baschet  se  di- 
gnifîe  et  s'assombrit.  Le  froncé  de  ses  sourcils  se 
creuse  davantage;  on  voit  qu'il  sent  profondément 
l'importance  de  ce  qu'il  va  nous  raconter;  et  c'est  ici 
que,  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  quand  il  fait 
de  la  prose,  il  atteint,  non  pour  le  gros  public  qui 
veut  un  gros  comique,  mais  pour  le  public  raffiné, 
un  genre  de  comique  que  les  connaisseurs  sauront  ap- 
précier... On  a  dit  que  pour  les  duchesses  de  l'ancien 
régime  il  n'y  avait  pas  d'indécences,  qu'elles  pou- 
vaient, sans  embarras,  se  mettre  toutes  nues  devant 
leurs  gens,  parce  que  leurs  gens  n'étaient  personne. 
Eh  bien,  il  y  a  un  peu  de  ce  sentiment-là  dans  Bas- 
chet! Non  pour  son  compte,  assurément!  Il  ne  se  met 
pas  tout  nu  devant  nous.  Mais  sa  rédaction  s'y  met 
nue...  comme  une  duchesse  !  A  la  hauteur  des  sociétés 
qu'il  peint,  nous  ne  sommes  pour  lui  probablement 
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personne.  Une  fois  il  nous  racontera  point  par  point, 
par  exemple,  la  première  nuit  de  noces  de  Louis  XIII. 
Quand  Marie  de  Médicis  le  fit  coucher  pour  la  pre- 
mière fois  avec  Anne  d'Autriche,  mais  veilla,  bien 
inutilement,  du  reste,  à  ce  que  ce  ne  fût  là  qu'une 
messe  blanche  de  mariage  que  célébraient  les  jeunes 
époux,  Baschet  entre  dans  la  ruelle,  s'assied  presque 
sur  la  couverture,  note,  note  et  renote,  et  ne  se  doute 
pas  de  l'indécence  de  son  récit...  Candide  à  force 
d'importance.  Une  autre  fois,  il  fera  mieux  encore.  Il 
citera,  sans  broncher,  des  fragments  de  lettres  comme 
celle  de  l'ambassadeur  de  Venise  sur  le  mariage  du 
duc  d'Elbe uf  et  de  mademoiselle  de  Vendôme  (à  la 
page 374),  mariage  dont  le  Roi  voulut  être  le  témoin, 
mais  pas  à  l'église  !  Et  de  tels  détails,  impossibles  à 
donner  ici,  toujours  diplomate,  il  ne  les  trouvera 
qu'indiscrets  !  La  qualité  des  personnes  dont  il  raconte 
les  faits  et  gestes  couvre  tout.  Quand  il  s'agit  de  la 
grande  question  politique  d'intéresser  les  sens  d'un 
roi,  au  fond  bien  moins  niais  que  transi,  il  n'est  ni 
grossièreté  ni  impudeur,  présumables  ou  possibles. 
Il  n'est  là,  pour  Baschet,  qu'une  haute  question  dynas- 
tique et  diplomatique.  Dans  un  roman,  s'il  en  faisait, 
il  ne  se  permettrait  pas  les  détails  qu'il  donne  au- 
jourd'hui ;  mais  c'est  une  histoire  !  Le  Roi  chez  la 
Reine!  C'est  le  Roi,  et  c'est  chez  la  Reine!  Chez  la 
Reine,  tout  est  bien  ! 
Et  tout  est  bien  encore  pour  y  faire  aller  le  Roi  ! 
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III 


Comédie  excellente,  je  n'en  démords  pas  !  —  dans 
laquelle  Baschet  joue  admirablement  son  rôle  de 
mamamouchi  diplomatico-littéraire,  et  parce  qu'il  ne 
joue  pas  de  rôle,  qu'il  est  naïf  et  convaincu  I  Un 
autre  moins  respectueux  que  lui  aurait  donné  une 
tout  autre  tournure  à  cette  comédie  historique,  qui 
divertit  trois  ans  l'Europe,  comme  un  intermède  gro- 
tesque, entre  le  meurtre  d'Ancre  et  les  tueries  de 
Richelieu. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  prenons  aujourd'hui  ce 
qu'on  nous  offre,  et  remercions...  C'est  toujours 
cela  ! 


ODYSSE    BAROT 


(ij 


En  1865  il  parut,  à  la  librairie  de  Germer-Baillière, 
un  premier  volume  de  V Histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise de  Garlyle,  traduit  de  manière  à  attirer  l'atten- 
tion... A  cette  époque,  Thomas  Garlyle,  qui  mainte- 
nant commence  de  faire  sa  gloire  en  France,  —  car 
la  gloire  est  comme  les  chênes  :  elle  vient  lentement, 
—  Thomas  Garlyle  était  peu  connu.  Un  incomparable 
éventeur  de  gibier,  un  admirable  limier  littéraire, 
Philarète  Ghasles,  presque  Anglais  lui-même,  tant  il 
savait  l'anglais!  avait  un  jour  parlé  de  Garlyle  et 
montré,  dans  un  fragment  de  traduction,  combien  il 
était  difficile  de  traduire  ce  rude  génie  saxon  com- 

1.  Histoire  de  ta  littérature  contemporaine  en  Angleterre. 
{Constitutionnel^  17  novembre  187i). 
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pliqué  de  germanisme  ;  mais  il  en  eut  bientôt  assez, 
malgré  sa  vaillance,  et  personne,  après  Chasles,  ne 
fut  tenté  de  s'y  frotter.  Il  fallut  des  années  pour  qu'on 
osât  entreprendre  une  traduction  que  Philarète 
Chasles  n'avait  qu'entamée.  Et  encore,  pour  cette 
audace,  on  se  mit  à  deux.  Ces  deux-là  furent  Elias 
Regnault  et  Odysse  Barot.  Ils  publièrent  alors  le  pre- 
mier volume  d'une  traduction  qu'ils  devaient  conti- 
nuer. Mais  Odysse  Barot  se  luxa  probablement  le  poi- 
gnet oii  Chasles  avait  fatigué  le  sien.  Toujours  est-il 
qu'il  se  retira  de  cette  traduction,  si  bravement  entre- 
prise, y  laissant  son  collaborateur,  qui  continua  avec 
un  autre,  et  l'on  vit  bien,  à  cette  départie,  que  c'était 
le  vrai  traducteur  qui  s'en  allait. 

Eh  bien,  c'est  ce  traducteur  de  Carlyle,  qui  s'est 
interrompu  lui-même  et  dont  la  traduction  étincelle 
des  beautés  de  l'original,  qui  nous  donne  aujourd'hui 
une  histoire  de  la  littérature  anglaise,  et,  malgré  son 
titre,  qui  dit  faux  en  disant  :  «  de  la  littérature  coti" 
temporaine  »,  une  histoire  intégrale  de  la  littérature 
en  Angleterre,  commençant  à  la  première  chronique 
saxonne  et  au  premier  poème  normand,  et  allant  jus- 
qu'au dernier  journal  anglais  de  l'heure  présente,  jus- 
qu'à la  dernière  feuille  de  chou,  comme  disent  avec 
tant  de  distinction  ces  charmants  journalistes,  ces 
fameux  lapins  du  journalisme  qui  se  mangent  leurs 
journaux  entre  eux  I  Effrayant  sujet  pour  le  détail  et 
pour  l'étendue.  Pensez  donc  I  l'histoire  de  tout  ce  qui 
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fut  écrit  depuis  le  vu®  siècle  et  saint  Golomban,  le  pre- 
mier écrivain  de  l'Angleterre,  jusqu'aux  journaux 
The  Circle  et  The  How\  qui,  quand  Barot  écrivait, 
n'avait,  lui,  encore  qu'une  année  d'existence  dans  le 
xix^  siècle.  Combien  de  volumes  seraient  nécessaires 
pour  examiner,  avec  la  critique  obligée  pour  tout  his- 
torien littéraire  qui  aurait  la  conscience  de  ce  qu'il 
fait,  une  pareille  masse  d'œuvres  et  d'écrits,  et  pour 
en  dresser,  au  point  de  vue  de  leur  valeur,  la  hiérar- 
chie !  Mais  Odysse  Barot  ne  s'est  nullement  embar- 
rassé de  la  difficulté  et  de  la  longueur  de  pareille 
tâche.  11  s'est  rappelé  le  mot  de  Montesquieu,  que 
«  qui  comprend  tout  peut  tout  abréger  ».  Il  a  tout 
abrégé;  mais  a-t-il  compris  tout?...  C'est  une  autre 
affaire.  Les  gens  de  génie  devraient  prendre  garde 
aux  mots  qu'ils  disent;  car  c'est  souvent  une  autori- 
sation pour  les  sots  de  dire  ou  de  faire  une  sottise. 
Certes!  Odysse  Barot  n'est  pas  un  sot,  ni  son  livre  une 
sottise  ;  mais  Montesquieu,  avec  son  axiome,  lui  a 
donné  de  la  fatuité.  11  en  a  fait  un  de  ces  simplifica- 
teurs qui  croient  qu'on  peut  mettre  le  globe  de  Char- 
lemagne  dans  sa  poche  et  l'emporter  comme  une  ta- 
batière. Avec  cette  impayable  légèreté  française,  qui 
ne  doute  de  rien,  et  que  ses  études  sur  les  Anglais  ne 
lui  ont  pas  désapprise,  Barot  ne  s'est  pas  troublé  une 
minute  devant  l'immensité  du  travail  qu'il  avait  devant 
lui.  Il  a  cru  qu'il  n'y  avait  qu'à  enfoncer  son  chapeau 
et  piquer  de  l'éperon  pour  faire  le  tour  de  la  littéra- 

18 
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ture  anglaise.  Et  il  Ta  fait  !  Mais  quel  tour  pour  nous  ! 
Nous  le  trouvons  mauvais,  ce  tour. 

Oui  !  nous  trouvons  mauvais  et  déplacé  de  plier, 
d'entasser,  de  presser  douze- cents  ans  de  littérature 
dans  un  volume  qui  n'a  pas  douze  cents  pages,  puis- 
qu'il n'en  a  qu'à  peine  cinq  cents  !  Nous  trouvons  cela 
déplacé  et  d'ailleurs  impossible,  quelle  que  soit  la 
force  de  la  main  qui  ose  se  permettre  cette  épouvan- 
table compression.  Quand  Taine  découpa  son  Bistoire 
de  la  littérature  anglaise  dans  l'immense  étoffe  que 
Barot  emploie  toute,  il  lui  fallut  plusieurs  gros  vo- 
lumes pour  y  mettre  cette  histoire,  circonscrite  pour- 
tant aux  grandes  figures,  aux  hommes  de  génie  ou 
de  talent  supérieur  ;  et  Odysse  Barot,  qui  ne  choisit 
pas,  qui  prend  tout,  qui  ne  pense  pas  comme  le  duc 
d'Albe  et  pèche  aussi  bien  aux  grenouilles  qu'aux 
hures  de  saumon,  empile  toute  cette  multitude  dans 
un  volume  in-i8  de  la  collection  Charpentier!  Assu- 
rément l'histoire  ne  peut,  sans  qu'on  la  brise  ou  qu'on 
l'éclope,  être  soumise  à  un  orthopédisme  aussi  vio- 
lent. Quelles  que  soient  les  prétentions  ou  le  talent 
qu'elle  atteste,  elle  se  ravale  alors  à  n'être  plus  qu'uQ 
manuel  ou  un  catalogue.  C'est  un  catalogue,  en  effet, 
que  le  livre  de  Barot,  bien  plus  qu'une  histoire.  Je 
ne  méprise  pas  les  catalogues.  Ils  ont  leur  utilité. 
Mais  je  ne  leur  permets  pas  les  grands  airs  de  l'his- 
toire, et  Barot  les  a  pris.  C'est  un  historien  qui  juge 
à  la  course.  Quand  il  faudrait  prouver  ce  qu'il  avance, 
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il  dit  des  mots  qu'on  prierait  encore  le  génie  de  se 
donner  la  peine  de  justifier...  Il  a  certainement  plus 
de  raison,  plus  de  sérieux  et  de  variété  que  celui  qui 
dit,  à  propos  de  tout  :  «  tarte  à  la  crème  !  »  mais  il 
n'en  dit  pas  moins  :  «  tarte  à  la  crème  !  »  à  sa  façon, 
et  franchement,  pour  un  démocrate,  je  trouve  cela 
bien  marquis! 


II 


Car  c'est  un  démocrate  que  Barot,  et,  comme  tout 
démocrate,  un  utilitaire.  La  raison  même  qui  Ta  fait 
procéder  dans  son  livre  comme  il  y  a  procédé  est  une 
raison  d'utilité,  et  c'est  ce  qui  donne  à  ce  livre  une 
signification  bien  plus  politique  que  littéraire,  malgré 
son  couvert  de  littérature.  Au  fond,  Odysse  Barot  se 
soucie  bien  de  la  littérature  î  quoiqu'il  ait  des  con- 
naissances et  des  aptitudes  littéraires,  et  môme  par- 
fois, çà  et  là,  un  éclair  de  critique  surprenant.  Ce 
qu'il  voit,  en  effet,  dans  la  littérature,  c'est  particuliè- 
rement l'influence  politique  qu'elle  exerce  ou  qu'elle 
peut  exercer.  Elle  est  pour  lui  surtout  l'expression  de 
certaines  idées  utiles  ou  pratiques,  c'est-à-dire 
l'expression  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  moins 
littéraire.  Par  utilité,  il  se  prive  des  développements 
qui  auraient  été  la  force  et  la  vie  de  son  histoire,  et  il 
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bloque  son  énorme  sujet  en  un  volume  qu'on  peut 
avaler  en  quelques  heures  de  lecture.  Comme  il  veut 
l'éducation  de  tout  le  monde,  en  trois  temps  il  trans- 
porte le  Petit  Journal  dans  la  littérature,  le  Petit  Jour- 
nal^ aimé  des  portiers  et  des  cochers,  et  qui  est  leur 
catéchisme,  sans  bon  Dieu.  Mais  la  littérature  est  plus 
hautaine  que  cela.  Elle  n'entre  pas  dans  les  combi- 
naisons de  ceux  qui  la  prennent  pour  un  moyen  d'ac- 
tion politique  sur  les  hommes,  ce  qu'elle  est  parfois, 
mais  ce  à  quoi  elle  ne  pense  jamais.  La  littérature  est 
son  but  à  elle-même.  Elle  n'est  point  la  servante  de  la 
maison.  Elle  ne  balaie  pas  pour  le  compte  delà  démo- 
cratie. Ceux  qui  la  conçoivent  ainsi  l'abaissent,  et 
malheureusement  c'est  ainsi  qu'Odysse  Barot  la  con- 
çoit. 

J'en  suis  vraiment  fâché  pour  lui,  pour  nous  et  pour 
son  livre.  Il  y  a,  j'aime  à  le  répéter,  en  Barot  une  vir- 
tualité littéraire  ;  mais  la  démocratie,  la  démocratie 
radicale,  matérialiste,  positiviste,  la  vraie  démocratie 
«  de  nos  abominables  jours  »,  comme  dirait  le  vieux 
Malherbe,  l'a  saisi  et  a  rapetissé,  en  l'étreignant,  son 
intelligence,  comme  lui,  en  l'étreignant,  a  rapetissé 
l'histoire...  La  démocratie  lui  a  imposé  ses  besognes. 
En  écrivant  cette  histoire  de  la  littérature  anglaise, 
bourrée  dans  un  volume  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  lire  et  qui  sont  endiablés  de  savoir,  il 
a  cru  faire  mieux  halle  démocratique  contre  nous.  La 
littérature  anglaise  n'est  là  qu'un  prétexte.  Le  vrai  et 
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secret  motif  de  ce  livre,  c'est  de  constater  que  le  plus 
beau  mouvement  de  l'esprit  humain  qui  s'est  pro- 
duit en  Angleterre  (le  plus  beau,  j'en  conviens,  mais 
je  l'explique  autrement  !)  est  une  éclosion  démocra- 
tique, à  l'état  d'enveloppement  d'abord,  à  l'état  de 
développement  ensuite,  et  qui  tout  à  l'heure  éclate  de 
partout,  comme  la  fleur  du  cactus  après  son  incubation 
mystérieuse  et  centenaire.  Odysse  Barot  proclame, 
avec  la  tuméfaction  à  la  tète  de  l'orgueil,  —  car  l'or- 
gueil est  hydrocéphale,  —  que  l'esprit  humain  va  de 
ce  côté  ;  que  l'avenir,  ô  bonheur  du  ciel  mis  sur  la 
terre  !  appartient  à  la  démocratie  absolue.  Byron, 
l'aristocrate  Byron,  dans  cette  histoire  de  la  littérature 
anglaise,  est  sacrifié  à  Shelley,  l'utopiste,  l'humani- 
taire, qui  était  athée,  c'est-à-dire  un  démocrate  reli- 
gieux qui  eût  voulu  couper  la  tète  à  Dieu  comme  on 
peut  la  couper  au  roi,  et  qui,  par  conséquent,  était  un 
démocrate  intégral  de  principe  et  d'essence.  Lord 
Byron,  cet  enfant  terrible  de  génie,  s'était  fait  jacobin 
pour  faire  pièce  à  la  société  élevée  de  son  pays  dont  il 
était  mécontent  ;  mais  il  n'a  pas  paru  à  Barot  un 
jacobin  assez  sohde.  Il  n'était  point  athée  d'ailleurs, 
il  n'était  que  sceptique,  mais  tellement  poète  qu'il  se 
retrouvait  catholique  à  certaines  heures,  —  par 
exemple  quand  il  entendait  l'orgue  dans  les  églises, 
—  nous  disent  les  mémoires  de  sa  vie,  —  et  plus 
profondément  encore  quand  il  écrivait  ces  strophes 
adorables  (dans  Don  Juan)  qui  commencent  par  Ave 

18. 
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Maria,  la  salutation  angélique  du  soir.  Shelley,  lui, 
était  un  atheist  froid,  résolu,  obstiné,  au  signe  de  la 
bête  qu'il  avait  mis  sur  son  front  par-dessus  le  signe  du 
génie  !  Et  ce  signe  de  la  bête  est  peut-être  ce  qu'il  a  de 
plus  précieux  aux  yeux  de  Barot,  qui  doit  à  peu  près 
croire,  comme  Darwin,  que  l'homme  n'est  qu'un  singe 
qui  présentement  reprend  ses  droits...  Selon  lui,  la 
gloire  de  lord  Byron  s'en  va  baissant  ;  la  gloire  de 
Shelley  grandit  au  contraire,  et,  comme  pour  ces  fiers 
penseurs  de  la  démocratie,  si  comiquement  optimistes, 
qui  trouvent  que  l'humanité,  composée  de  toutes  les 
canailles,  a  toujours  raison  dans  ce  qu'elle  pense  et 
quoi  qu'elle  pense,  Odysse  Barot  pense  comme  toute 
l'Angleterre  actuelle  sur  Byron  (en  supposant  qu'elle 
pense  ce  qu'il  atteste),  et  sans  façon  il  lui  rogne  sa 
gloire...  C'est  à  Shelley  qu'est  l'avenir,  dit-il.  Je  con- 
nais ce  cliché  insupportable.  Mais  le  goût,  l'applaudis- 
sement des  masses,  la  popularité  des  œuvres,  ne  font 
rien,  n'ajoutent  rien  à  cette  entité  toute-puissante  qui 
s'appelle  le  Génie  et  qui  est  parce  qu'il  est,  comme 
Dieu.  Byron  tomberait  dans  l'oubli,  le  déplaisir,  le 
mépris  de  toute  l'Angleterre,  de  tous  les  peuples  et  de 
toutes  les  démocraties  à  la  fois,  qu'il  n'en  serait  pas 
moins  toujours  ce  qu'il  est,  —  lord  Byron! 
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III 


Mais  la  démocratie  a  déshonoré  jusqu'à  la  gloire. 
Elle  ne  la  reconnaît  que  quand  le  peuple  veut  bien  y 
consentir.  La  démocratie  ne  croit  point  à  la  beauté 
intrinsèque  des  œuvres.  Elle  ne  croit  qu'à  leur  utilité. 
Et  encore  rutilité,  pour  la  démocratie,  ne  vous  y 
trompez  pas  !  c'est  la  sienne.  C'est  Futilité  comme  son 
front  étroit  et  impérieux  la  conçoit  et  l'exige.  Saint 
Vincent  de  Paul  fut,  je  crois,  dans  son  temps,  quelque 
peu  utile  ;  mais  sous  la  Commune  on  l'aurait  très  bien 
fusillé.  C'eût  étéi  un  magnifique  otage.  Odysse  Barot, 
qui  a  peut-être  de  discrètes  entrailles  pour  la  Com- 
mune, ne  voit  les  choses  que  sous  cet  angle  toujours 
aigu  de  l'utilité  ;  et  ses  idées  politiques  doivent  rendre 
cet  angle  plus  aigu  encore.  Pour  cet  historien  de  la 
littérature  anglaise,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  point 
de  vue  littéraire,  qui  est  le  point  de  vue  esthétique, 
n'existe  pas.  Sans  doute,  quand  il  en  est  aux  pre- 
mières pages  de  son  histoire,  ou  plus  tard,  quand  il 
touche  à  cette  phase  historique  où  le  génie,  désin- 
téressé de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'effet  esthétique,  appa- 
raît dans  sa  plus  pure  splendeur,  sous  Elisabeth,  par 
exemple,  —  car  le  despotisme  des  rois  n'a  jamais  empê- 
ché le  génie  de  croître  et  il  l'a  quelquefois  fait  fleurir,  — 
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Odysse  Barot  ne  peut  point  ne  pas  signaler  les  beautés 
des  œuvres  qu'il  rencontre,  surtout  quand  ces  œuvres 
sont  celles  d'hommes  comme  Ghaucer,  Marlowe,  Sha- 
kespeare. Et  il  les  signale,  et  je  crois  même  qu'il  les 
sent  avec  énergie  ;  mais  IMntérêt  supérieur  pour  lui 
n'est  pas  là.  Quelque  chose  domine  sa  sensation.  Les 
grands  esprits  que  je  viens  de  nommer  ne  sont  à  ses 
yeux  que  les  pierres  d'attente  d'une  littérature  plus 
grande  que  la  leur,  parce  qu'elle  sera  plus  pratique  et 
plus  politique,  et  qu'elle  servira  davantage  à  l'éman- 
cipation définitive  de  l'humanité. 

Mais  c'est  là  une  vue  erronée  :  la  littérature  et  les 
arts,  et  ceux  qui  en  écrivent  l'histoire,  n'ont  point  à 
se  préoccuper  de  Témancipation  définitive  de  l'huma- 
nité. La  littérature  et  les  arts  n'ont  à  se  préoccuper  que 
d'une  chose,  tout  aussi  importante  d'ailleurs  que  l'é- 
mancipation de  l'humanité  :  c'est  de  la  beauté  à  expri- 
mer, —  à  inventer  ou  à  reproduire,  —  mais  à  expri- 
mer dans  des  œuvres  fortes  et  parfaites,  si  l'homme 
de  lettres  ou  l'artiste  peuvent  atteindre  jusque-là...  La 
littérature  et  les  arts  sont  désintéressés  de  tout,  excepté 
de  la  beauté  qu'ils  expriment  pour  obéir  à  cette  loi 
mystérieuse  et  absolue  de  l'humanité,  qui  veut  de  la 
beauté,  pour  le  bonheur  de  son  être,  tout  aussi 
énergiquement  qu'elle  veut  des  vêtements  et  du  pain. . . 
Je  parle,  bien  entendu,  de  l'humanité  à  son  sommet, 
élevée  à  sa  plus  haute  puissance  ;  je  ne  parle  pas  d'elle 
à  l'époque  de  ses  besoins  inférieurs...  Mais  c'est  le 
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vice  justement  des  libres  penseurs,  strangulés  par^Ia 
logique  que  leur  a  faite  Tépouvantable  matérialisme 
de  ce  temps,  de  ne  voir  jamais  que  les  besoins  les  plus 
bas  de  l'humanité.  Et  je  le  comprends  bien,  du  reste! 
ce  sont  ceux-là  qui  les  dominent.  Le  beau,  dans  sa 
pureté  céleste,  dans  son  incompatibilité  transcendante 
avec  les  autres  choses  humaines,  est  pour  eux  un  luxe, 
une  inutilité.  Ils  ne  disent  pas,  comme  Malebranche, 
àWthalie  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Mais  ils 
disent:  A  quoi  cela  sert-il?  En  quoi  est-ce  utile?  Et 
comme  cela  n'est  utile  qu'à  l'âme,  —  à  l'âme  immor- 
telle à  laquelle  ils  ne  croient  point,  —  cela  semble 
inutile  à  ces  jouisseurs  grossiers,  à  ces  sybarites  d'auge 
et  de  chenil,  et  la  marque  d'infamie  est  pour  eux  cette 
inutilité.  Michel- Ange  et  Raphaël  sont  donc  des  inutiles, 
non  pas  encore  aux  yeux  de  Barot,  qui  vaut  mieux  que 
ses  doctrines  et  qui  a  de  l'âme,  malgré  son  matéria- 
lisme systématique,  —  la  lèpre  entre  cuir  et  chair  de 
son  livre,  —  mais  aux  yeux  de  plus  hardis  et,  dans  son 
ordre  d'idées,  de  plus  forts  raisonneurs  que  lui.  Et 
c'est  pour  cela  que  leurs  œuvres  sublimes,  à  Raphaël 
et  à  Michel-Ange,  sont  réservées  aux  brasiers  de  l'ave- 
nir par  ces  bienfaiteurs  de  l'humanité,  qui  trouveront 
que  le  tableau  de  la  Transfiguration  ou  tel  autre  chef- 
d'œuvre  ne  sont  bons,  en  définitive,  que  pour  chauf- 
fer, entre  deux  barricades,  les  goujats  qui  ont  froid 
par  une  nuit  d'hiver! 
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IV 


Voilà  donc,  dégagées  de  leur  expression,  qui 
manque  d'audace,  mais  non  de  clarté  pour  ceux  qui 
savent  voir,  les  idées  qui  circulent  et  palpitent  sous 
la  peau  de  ce  livre  intitulé  :  Histoire  de  la  littérature 
contemporaine  en  Angleterre  (1).  L'auteur  a  écrit  dans 
son  titre  :  contemporaine,  quoique  ce  fût  Ftiistoire  de 
toute  la  littérature  anglaise  à  toutes  les  époques 
qu'il  écrivait,  parce  que,  pour  lui,  le  démocrate  et  le 
socialiste  moderne,  l'important,  c'est  la  littérature 
contemporaine,  qui  roule  le  socialisme,  le  matéria- 
lisme, le  positivisme,  et  toutes  les  menaçantes  hor- 
reurs de  ce  temps  dans  ses  flots  1  En  comparaison  de 
celle-là,  que  sont  les  autres  littératures?...  Lisez  atten- 
tivement Odysse  Barot,  car  il  n'a  pas,  comme  d'aucims, 
rimpudence  de  ses  doctrines  et  de  ses  espérances.  Il 
se  boutonne  par-dessus  ses  idées...  Est-ce  de  peur  de 
les  compromettre,  ou  d'être  compromis  par  elles?... 
Lisez-le  avec  attention,  et  vous  verrez  que  les  hommes 
de  génie,  ou  de  talent,  dont  il  parle  dans  son  histoire, 
sont  bien  moins  pour  lui  par  la  personnalité  de  leur 
génie  ou  de  leur  talent  que  par  la  tendance  qu'ils 
expriment.  Michelet  a  un  jour,  dans  son  Histoire  de  la 

{.  Charpentier. 
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Révolution  française,  décapité  les  chefs  de  cette  révo- 
lution, ces  cerveaux  troublés,  mais  puissants,  au 
profit  de  la  masse  acéphale.  OdysseBarot  n'a  pas  osé, 
lui,  décapiter  le  génie  quand  il  Ta  rencontré  dans  son 
histoire.  Mais  il  a  gratifié  de  tètes  de  génie  ceux  qui  re- 
présentent le  mieux  cette  idée  de  démocratie  dont  son 
malheureux  esprit  est  féru.  Son  volume,  qui  finit  par 
une  espèce  d'apothéose  de  Stuart  Mill,  —  ce  petit 
Proudhon  de  l'Angleterre,  lequel  varia  savamment  et 
parletnentairement  le  célèbre  axiome  :  la  propriété, 
c'est  le  vol,  —  ne  grandit  pas  que  ce  petit  Proudhon 
ganté  avec  des  gants  anglais.  Règle  générale,  il 
grande  tous  ceux-là,,  poètes,  philosophes,  historiens, 
qui  ont  touché  à  la  chose  suprêmement  utile  pour 
Barot,  c'est-à-dire  à  l'idée  révolutionnaire,  et  révolu- 
tionnaire dans  toutes  les  sphères  ;  car  la  Révolution 
va  jusqu'à  Dieu,  quand  elle  ne  commence  pas  par  lui. 
Le  moindre  poète,  le  moindre  philosophe,  le  moindre 
romancier  qui  se  met,  dans  un  coin  de  livre,  en  révolte 
contre  la  majestueuse  société  séculaire  du  passé  que, 
dans  les  idées  de  Barot,  le  progrès  est  de  détruire, 
prennent  pour  lui  des  proportions  qu'en  réalité  ils 
n'ont  pas.  En  les  regardant,  son  regard  est  moins  net 
et  moins  pur.  Il  a  pour  eux  ce  que  j'appellerai  des  fai- 
blesses... Savage  Landor,  ce  républicain  insensé  (et 
c'est  son  excuse),  qui  légua  sa  fortune  à  celui  qui 
assassinerait  Napoléon  III  (un  utilitaire  de  la  démo- 
cratie), l'insulteurde  Pilt  et  de  Fox  à  la  fois;  Thomas 
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Hood,  l'auteur  du  chant  socialiste  de  la  Chemise,  que 
Barot  nous  traduit  comme  une  merveille  ;  madame 
Browning,  Fauteur  du  Cri  des  enfants,  qui,  par  paren- 
thèse, n'est  pas  naïf  comme  Tenfance  ;  Swinburne, 
le  transfuge  de  Faristocratie  dans  le  camp  populaire  ; 
Alfred  Austin,  le  satirique  contre  les  rois  et  les  prêtres  ; 
madame  George  Eliot,  madame  Beecher-Stowe,  tout 
ce  menu  fretin  littéraire,  s'ils  ne  lui  paraissent  pas 
des  colosses,  lui  paraissent  cependant  plus  grands 
qu'ils  ne  sont  en  réalité.  Madame  Beecher-Stowe  sur- 
tout, qui,  littérairement,  est,  disons-le,  une  imbécille, 
mais  qui  appuya  sa  main  bête  sur  cette  corde  du  sen- 
timent qui  est  toujours  prête  à  retentir,  madame  Bee- 
cher-Stowe, qui  «  a  plus  fait  ~  dit-il  — pour  l'éman- 
cipation des  noirs  que  le  président  Lincoln  et  le  con- 
grès de  Washington  »,  exalte  au  plus  haut  degré  le 
sentiment  d'un  philanthrope  émancipateur  qui  vou- 
drait émanciper  jusqu'aux  bêtes  féroces,  ~  pauvres 
bêtes  !  Odysse  Barot  n'a  pas  le  courage  de  lui  accor- 
der, à  elle  expressément,  du  génie  ;  mais  comme  on 
sent  qu'elle  est  bien  plus  pour  lui  que  cet  Edgar  Poe, 
par  exemple,  auquel  il  en  octroie  pour  se  débarrasser 
de  la  peine  de  le  juger  !  Et  tout  cela  est  conséquent, 
du  reste.  Indépendamment  de  son  influence  politique, 
madame  Beecher-Stowe  est  une  femme,  et  il  faut 
émanciper  la  femme  comme  le  noiri  Odysse  Barot,  en 
ceci  moins  énergique  et  moins  sensé  que  son  chef  de 
file,  Proudhon,  croit  à  l'égalité  de  Fhomme  et  de  la 
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femme,  et,  moins  une  seule^  sans  doute  (du  monis  je 
veux  le  supposer),  à  Tidentité  de  leurs  fonctions.  Trop 
de  bonté  pour  un  homme  d'esprit  !  il  prendau  sérieux 
les  prétentions  du  bas-bleuisme,  cette  grimace  risible 
de  la  vanité  féminine  de  ce  temps.  C'est  un  radical 
qui  a  toutes  les  idées  du  radicalisme.  Que  dis-je?  il 
est  à  l'extrémité  de  toutes  ces  idées  qui  nous  poussent 
aux  abîmes  en  passant  par  tous  les  chemins  du  ridi- 
cule et  de  l'absurdité.  Edgar  Poe,  d'ailleurs,  qui  n'a 
pas  l'avantage  d'être  une  femme,  doit  être  le  moins 
sympathique  des  hommes  à  Barot.  11  fut  certainement 
l'esprit  le  plus  arislocraliquement esthétique d'u.n  siècle 
et  d'une  nation  également  voués  au  génie  bas  de  l'uti- 
lité. Edgar  Poe  n'a  jamais  fait,  toute  sa  vie,  que  de  la 
poésie  et  de  la  littérature  inutiles,  —  et  c'est  encore 
un  de  ceux-lii  que  les  Omar  de  la  Démocratie  qui 
marche  sur  nous  brûleront  un  jour  avec  le  plus  de 
plaisir,  et,  pour  parler  leur  langue  abjecte,  comme 
«  un  faignanl  !  » 


J  ai  fiai.  Je  n'ai  pas  voulu  entrer  dans  les  détails  de 
cette  Histoire  de  la  Littérature  anglaise^  et  d  ailleurs  je 
ne  l'aurais  pas  pu.  Il  y  en  a  quelques-uns  d'heureux  ; 
mais  vouloir  brasser  et  jauger  dans  un  chapitre  ce 

19 
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torrent  d'ouvrages  et  de  mérites  divers  que  Barot  pré- 
cipite devant  nous,  ce  serait  faire  ici  ce  que  nous  lui 
avons  reproché.  J'ai  pris  les  choses  de  plus  haut.  Qui 
tient  l'idée  générale  d'un  livre  tient  ce  loup  par  les 
deux  oreilles.  J'ai  pris  seulement  la  pensée  qui  plane 
sur  tout  ce  fouillis  de  noms  et  d'œuvres,  et  celte 
pensée,  toute  politique,  invalide  pour  moi  le  livre 
entier...  En  résumé,  l'histoire  littéraire  ne  peut  el  ne 
doil  être  écrite  que  par  des  plumes  exclusivement  lit- 
téraires. Edgar  Poe,  par  exemple,  s'il  avait  tourné  son 
génie  de  ce  côté,  aurait  peut-être  pu  écrire  une  histoire 
littéraire.  Le  whig  Macaulay,  malgré  son  excellent 
talent,  ne  le  pouvait  pas.  Les  partis  sont  les  ogres  de  la 
pensée  des  hommes.  Ils  la  dévorent.  Le  traducteur  de 
Poe,  le  suggestif  et  perçant  Baudelaire,  qui  vivait  dans 
la  préoccupation  de  la  beauté  des  œuvres  spirituelles 
comme  Robinson  en  son  île,  mais  sans  vouloir  jamais 
en  sortir,  Théophile  Gautier,  indifférent  à  tout  excepté 
à  la  perfection  de  la  forme,  étaient  aussi  dans  la  con- 
dition nécessaire  où  il  faut  être  pour  écrire,  sans  dis- 
traction, sans  adullérisaiion  d'aucune  sorte,  l'histoire 
d'une  littérature.  Barot,  très  trempé  dans  la  langue  et 
la  littérature  anglaises,  Barot,  avec  le  don  de  percep- 
tion critique  qu'il  a  quelquefois,  en  était  incapable.  Il 
pense  trop  à  côlé^  et  ce  qu'il  pense  à  côlé  est  ce  qu'il 
estime  le  plus  de  sa  pensée.  Il  avoulu,  ce  benthamiste, 
faire  de  l'histoire  utile  ;  mais  son  utilitarisme  a  été 
trompé.    Son  livre   est   insuffisant.   Pour  ceux   qui 
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savent,  ce  n'est  pas  assez,  et  ce  n'est  pas  assez  pour 
ceux  qui  ignorent.  Ce  n'est  pas  une  histoire,  c'est  un 
manuel  d'histoire.  Mais  quand  Tennemann  faisait  un 
Manuel  de  l'histoire  de  la  philosophie^  il  l'intitulait 
exactement  et  modestement  un  «manuel  ». 

Or,  à  part  la  démocratie  qui  y  coule  à  pleins  bords, 
—  comme  dit  la  vieille  phrase  consacrée,  —  le  livre 
de  Barot  n'est  que  cela. 


LE   COMTE 
DU  VERGER  DE  SAINT-THOMAS  '*> 


C'est  presque  un  livre  de  circonstance.  Sous  cette 
république,  si  peu  romaine,  dont  nous  avons  le  bon- 
heur de  jouir,  —  car  sous  la  république  romaine  on 
ne  se  battait  pas,  —  sous  cette  république  inconsé- 
quente, où  l'on  continue  de  se  battre  comme  sous  la 
détestable  monarchie,  et  oii  Taustère  républicain 
Dufaure  rumine  sur  le  duel  une  loi  lente  à  venir, 
voici  un  homme,  d'une  exécution  plus  rapide,  qui 
publie,  lui,  non  pas  une  loi,  mais  tout  un  Code  nou- 
veau du  Duel  (2).  Il  y  en  avait  d'anciens  déjà  et  en 
grand  nombre.  Les  législations  n'ont  jamais  manqué 

1.  Nouveau  Code  du  Duel  [Constitutionnel,  13  octobre  1879). 

2.  Dentu. 
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en  France  sur  cette  chose  plus  forte  qu'elles  et  contre 
laquelle  toutes,  en  définitive,  ont  été  impuissantes.  11 
y  a  eu  des  législations  positives,  émanées  des  pou- 
voirs, qui  avaient  droit  et  devoir  de  les  promulguer, 
et  il  y  a  eu  aussi  des  législations  d'initiative  indivi- 
duelle et  de  bonne  volonté. 

Ce  livre-ci  est  une  de  ces  dernières.  L'auteur  du 
Nouveau  Code  du  Duel^  ancien  officier  supérieur  de 
cavalerie  dans  l'armée  piémontaise,  le  comte  du 
Verger  de  Saint-Thomas,  qui,  en  matière  de  question 
d'honneur  et  de  duel,  a  tout  à  la  fois  l'expérience  et 
l'autorité,  a  voulu  traiter  et  réglementer  à  sa  manière 
ce  difficile  sujet  du  duel,  si  profondément  ancré  dans 
nos  mœurs  qu'il  a  résisté  à  toutes  les  législations,  et 
même  aux  plus  terribles...  En  ces  derniers  temps,  le 
comte  de  Saint-Thomas  a  été  précédé  par  le  comte  de 
Château villars,  qui  a  écrit  aussi  un  Code  du  Duel,  et 
je  crois  bien  que,  dans  l'avenir,  il  pourra  être  suivi 
de  quelque  autre  codificateur  encore  ;  car  le  duel,  en 
France,  a  la  vie  assez  dure  pour  enterrer  plus  d'une 
génération  d'ambitieux  codificateurs. 

Et  Verger  de  Saint-Thomas  doit  le  savoir,  du  reste. 
Avant  de  légiférer  pour  son  propre  compte  et  en  son 
privé  nom,  il  nous  a  donné,  en  abrégé,  l'histoire  du 
duel  en  France,  et  cette  histoire  démontre,  à  toute 
page,  l'inanité  des  législations  quand  il  s'agit  de 
changer  et  de  modifier  des  mœurs  toujours  victo- 
rieuses d'elles...  L'esprit  moderne,  dont  la  manie  est 
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de  croire  aux  constitutions,  qui  sont  les  créations  de 
son  orgueil  et  que  le  vent  de  cette  girouette  a  bientôt 
emporté,  Tesprit  moderne,  qui  méprise  si  outrageu- 
sement et  si  sottement  le  passé,  apprend  ici,  une  fois 
de  plus,  que  tout  dans  l'histoire  ne  se  fait  pas  de 
main  d'homme,  et  que  les  coutumes  ne  s'arrachent 
pas  du  fond  des  peuples  comme  une  touffe  de  gazon 
du  soi...  Saint-Thomas,  dont  le  bon  sens  (heureu- 
sement pour  lui)  ne  mè  fait  point  Teffet  d'être  dévoré 
par  Tesprit  moderne,  semble  l'avoir  compris.  Soa 
livre  implique,  en  effet,  l'impossibilité  d'atteindre 
actuellement  à  la  racine  de  ce  mal  social  qu'on 
appelle  le  duel;  et  même  il  en  reconnaît  la  néces- 
sité, puisque,  législateur  par  supposition,  dans  son 
livre  il  le  codifie  au  lieu  de  le  supprimer. 

Il  a  accepté  la  coutume  sans  la  discuter.  Ce  légis- 
lateur, pratique  et  d'une  application  immédiate,  n'a 
fait  du  duel  qu'une  question  d'histoire,  —  et  peut-être , 
à  bien  y  regarder,  n'est-il  que  cela?...  Il  n'a  mis  en 
tête  de  son  livre  aucun  prolégomène  philosophique  sur 
la  légitimité  ou  l'illégitimité  du  duel.  Il  l'a  pris  sim- 
plement où  il  l'a  trouvé,  c'est-à-dire  dans  des  mœurs 
incorrigibles,  et  il  n'a  pas  songé  —  ce  n'était  pas  à 
lui,  d'ailleurs,  d'y  songer,  —  à  couper  cette  queue  de 
monarchie  qui  traîne  fièrement  encore  dans  ce  siècle 
de  république  si  peu  fîère.  11  ne  s'est  pas  soulevé  de 
l'indignation  vertueuse,  qui  pouvait  bien  cacher  une 
épouvante,  contre  la  bête  féroce^  comme  ce  pied-plat 
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philosophique  de  Rousseau.  Il  n'est  point,  lui,  un 
philosophe,  cet  officier  de  cavalerie,  qui  contient  très 
bien  sa  philanthropie  dans  son  ceinturon  militaire. 
C'est  un  homme  d'épée  et  de  bonne  maison,  élevé 
dans  cette  idée,  dont  Montesquieu  a  fait  un  dogme  : 
c'est  que  la  monarchie  est  fondée  sur  Vhonneur, 
comme  les  républiques  sur  la  vertu^  —  ce  qui  est 
moins  sûr,  car  cette  vertu-là  n'a  pas  encore  remplacé 
l'honneur  monarchique,  sur  lequel  des  républicains, 
sans  vertu,  vivent  toujours! 

Spectacle  étrange  !  n'est-il  pas  vrai?  et  frappante 
leçon!  Ils  ont  beau,  en  effet,  s'obstiner  à  vouloir  être 
des  républicains  de  pied  en  cap,  c'est-à-dire  des 
hommes  de  la  chose  publique,  ils  restent  les  hommes 
de  la  chose  très  particulière  qui  se  nomme  la  fierté, 
la  dignité,  l'honneur,  —  sentiments  individuels  qui 
tiennent  aux  racines  même  de  l'homme,  et  qui  furent 
absolument  inconnus  à  l'Antiquité.  Lorsque  à  Rome 
les  Horaces  se  battaient  contre  les  Curiaces,  ils  se 
battaient  pour  la  patiie;  ce  n'était  là  nullement  un 
duel  à  la  façon  du  duel  au  Moyen-Age,  où  la  person- 
nalité humaine  s'était  agrandie  et  accomplie  sous 
l'influence  de  ce  christianisme  qui  a  rejeté  au  creuset 
et  refondu  le  monde  déformé  et  usé  par  les  siècles.  Il 
faut  bien  en  convenir,  quelque  horreur  qu'il  inspire 
à  présent,  le  christianisme  a  mis  dans  le  monde  ce 
qui  n'y  était  pas,  c'est-à-dire  des  âmes.  Jusqu'à  lui, 
il  n'y  avait  que  des  forces,  qui  s'absorbaient  les  unes 
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dans  les  autres.  Il  n'y  avait  que  le  nombre,  —  le 
nombre,  qui  s'efforce,  par  ce  temps  de  suffrage  uni- 
versel et  de  matérialisme  rétrograde  et  païen,  de  re- 
prendre la  place  des  âmes.  Mais  l'âme  ne  se  tue  pas 
si  vite  qu'il  n'en  demeure  encore  dans  les  hommes 
quand  on  croit  qu'il  n'y  en  a  plus!  Voilà  pourquoi  les 
républicains  impies  de  l'heure  présente  gardent,  en 
eux  et  malgré  eux,  non  seulement  quelque  chose  de 
l'honneur  monarchique,  mais  quelque  chose  de  chré- 
tien, qu'ils  ne  sont  pas  capables  de  législativement 
exterminer.  Ils  vont  essayer.  Eh  bien,  nous  allons 
voir  ! 


II 


Auront-ils  plus  de  force,  ces  républicains  nés  d'hier 
dans  notre  histoire?  atteindront-ils  un  résultat  plus 
heureux  et  plus  durable  que  les  tout-puissants  rois 
de  France,  avec  l'action  une  et  continue  d'un  pouvoir, 
sur  cette  question  éternellement  désobéie,  pendant 
une  succession  de  siècles?  Justement  effrayés  du 
développement  que  prenait  cette  coutume  du  duel, 
d'origine  religieuse,  —  puisque  les  jugements  de 
Dieu,  qui  furent  les  premiers  duels,  partaient  de  l'idée 
(mal  entendue,  il  est  vrai),  mais  de  l'idée  de  sa  justice, 
—  les  rois,  en  France,  ne  cessèrent,  depuis  Louis  IX 
jusqu'à  Louis  XIV,  de  s'opposer  à  ce  développement 

19. 
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et  de  le  combattre.  Ce  fut  inutile.  Ils  ue  réussirent 
pas  à  le  supprimer.  Une  fois  plantée  dans  les  mœui*s 
d'une  race  militaire,  de  cette  race  mêlée  de  Gaulois 
et  de  Francs,  guerrière  des  deux  côtés,  cette  coutume 
du  duel,  chrétienne  au  début,  ne  s'affaiblit  pas  quand 
la  France,  Tardente  chrétienne  du  Moyen-Age,  peu  à 
peu  se  déchristianisa...  Devenu  mondain,  le  duel 
s'exaspéra,  au  contraire.  L'homme  fut  plus  implaca- 
blement batailleur  quand  il  ne  se  crut  plus  le  bras 
vivant  et  visible  de  Dieu  et  quand  on  n'eut  plus 
affaire  qu'à  son  orgueil.  Le  point  d'honneur  devint 
tout  l'honneur;  —  et,  pour  peu  qu'un  homme  mît 
bravement  sa  vie  au  bout  d'une  épée,  il  avait  assez 
d'honneur  comme  cela...  Ce  n'était  pourtant  pas  assez, 
en  réalité,  pour  qui  pense  ;  mais  c'était  l'illusion  d'une 
race  si  profondément  militaire  qu'à  ses  yeux  la 
magie  du  combat  et  d'un  duel  brillant  couvre  tout 
encore,  fait  trembler  le  châtiment  sur  la  tête  du  cou- 
pable et  empêche  le  mépris,  même  mérité! 

Et  il  n'y  avait  pas  là  que  l'instinct  militaire  de  la 
race  dans  cette  persistance  de  la  coutume  du  duel,  en 
un  pays  où  la  crânerie,  en  toutes  choses,  est  la  poésie 
de  l'action  et  du  caractère.  Il  y  avait  aussi  la  vanité 
aristocratique  du  peuple  le  plus  aristocratique  et  le 
plus  égalitaire,  par  fureur  d'aristocratie,  qui  ait  peut- 
être  jamais  existé.  Il  y  avait  encore  cette  disposition 
contradictoire  et  indisciplinée  de  l'esprit  d'une  nation 
qui  aime  à  se  moquer  de  tout  pouvoir  établi,  et  qui 
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fait  de  la  France  le  pays  de  la  terre  le  plus  facilement 
anarchiqiie.  Tel  était  le  faisceau  de  sentiments  innés 
qu'eurent  à  briser  les  législateurs.  Tous  s'y  effor- 
cèrent, mais  tous  n'y  déployèrent  pas  la  môme 
énergie.  Même  en  sévissant  contre  le  duel,  ces  âmes, 
amoureuses  plus  ou  moins  de  la  guerre,  se  sentaient 
pour  cette  coutume  guerrière  des  entrailles.  11  ne 
fallut  rien  moins  que  la  mort  de  son  favori  La  Glias- 
teigneraie,  tué  par  Jarnac  dans  un  combat  auquel 
Henri  II  et  toute  sa  cour  avaient  solennellement 
assisté,  pour  que  ce  prince  —  tué  lui-même  plus  tard 
dans  un  tournoi  —  défendît  expressément  le  duel... 
Défense  bientôt  foulée  aux  pieds  î  Charles  IX  la  re- 
nouvela, mais  ce  forgeur  d'épées  ne  put  pas  les  briser, 
et  Henri  III,  cette  reine  amazone  de  ses  mignons, 
leur  laissa  tout  faire,  et  on  sait  s'ils  furent  des  duel- 
listes enragés.  Henri  IV,  plus  ferme,  publia  l'édit  de 
Blois  contre  les  duels,  mais  ne  pouvant  s'empêcher 
d'être  tendre  aux  braves,  même  quand  ils  abusaient 
de  la  bravoure,  il  inflrma  son  édit  par  des  lettres  de 
grâce  qui  suivaient  les  condamnations.  Depuis  1589 
jusqu'en  1608,  on  expédia  seulement  sept  mille 
lettres  de  grâce,  ce  qui  suppose  la  mort  de  sept  mille 
gentilshommes.  Le  règne  d'après,  si  Richelieu,  moins 
sentimental  que  Henri  II,  et  qui  n'avait  pas  perdu  de 
favoris  parmi  les  sept  mille  tués  sous  Henri  IV,  frappa 
plus  cruellement  le  duel  que  personne,  ce  fut  moins 
sagesse  et  moralité  du  législateur  que  politique  à  la 
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Tarquin,  qui  abat  les  têtes  de  pavot  aristocratiques, 
non  plus  avec  une  baguette,  mais  avec  la  hache  du 
bourreau.  Dans  la  pensée  de  Richelieu,  le  cardinal 
équestre  du  siège  de  la  Rochelle,  dont  l'âme  était 
certainement  belliqueuse,  le  duel  ne  fut  guères  qu'un 
prétexte  pour  casser  des  épées  toujours  prêtes  à 
sortir  du  fourreau  contre  la  royauté.  Seul  de  tous  les 
souverains,  Louis  XIV,  dont  Richelieu  et  Mazarin 
avaient  préparé  la  besogne  de  roi  absolu,  fut  noble- 
ment désintéressé  dans  son  action  contre  le  duel,  et 
seul  il  se  montra,  dans  toute  la  prudente  et  sévère 
beauté  de  cette  fonction  auguste,  un  véritable  légis- 
lateur! 


m 


En  effet,  il  en  fut  un  sublime.  Son  édit  de  1679, 
daté  de  Saint-Germain-en-Laye,  est  un  acte  législatif 
d'une  magnificence  incomparable.  Rien  de  plus  mé- 
dité, d'une  raison  plus  haute,  plus  politique  et  en 
même  temps  plus  chrétienne  dans  la  pensée.  Rien  de 
plus  ample  et  de  plus  élevé  dans  l'exposition  des 
motifs,  rien  de  plus  généreux  et  de  plus  vigilant  pour 
prévenir  ce  ravage  du  duel  qui,  depuis  le  xv*'  siècle 
surtout,  trouait  la  société  française  à  la  poitrine,  et 
finalement  rien   de  plus  nettement  résolu,  de  plus 
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terrible  mais  de  plus  justifié,  que  le  châtiment.  Les 
peines  édictées,  qui  sont  «  la  mort  et  la  confiscation 
des  biens  »  au  profit  des  hôpitaux,  pour  les  DEUX 
combattants,  pouvaient  être  d'autant  plus  sévères 
que,  dans  cet  édit  de  1679,  le  législateur  créait  ce  fa- 
meux tribunal  d'honneur  composé  des  maréchaux  de 
France,  qui  devaient  juger  en  dernier  ressort  et  punir 
les  injures  de  l'honneur  outragé...  Le  législateur  avait 
fait  de  sa  loi  une  espèce  de  filet,  tissé  de  précautions 
et  de  peines,  dans  lequel  il  pût  prendre  tous  ceux  qui 
participaient  à  un  duel  d'une  manière  quelconque  : 
combattants,  seconds,  témoins,  porteurs  de  cartels 
ou  d'appels^  même  jusqu'aux  laquais  qui,  le  sachant, 
porteraient  une  lettre  de  provocation  de  leurs  maîtres, 
—  condamnés  par  ce  fait  seul  au  fouet  et  à  la  fleur  de 
lys,  et,  si  récidive,  aux  galères  à  perpétuité  !  —  même 
jusqu'aux  spectateurs  volontaires  du  duel,  privés 
pour  toujours  de  leurs  dignités  et  pensions  s'ils  en 
possédaient  !  Il  faut  lire  dans  le  livre  de  Saint- 
Thomas  tout  cet  édit  de  1679,  qui  donne  plus  que 
n'importe  quel  acte  de  sa  vie  la  mesure  de  la  gran- 
deur de  Louis  XIV...  Jamais  loi  ne  fut  plus  complète, 
plus  largement  assise,  plus  bâtie  à  chaux  et  à  sable, 
à  ce  qu'il  semblait,  puisque  c'était  Louis  XIV  qui 
tenait  la  truelle I  et  cependant,  malgré  sa  puissance 
et  la  splendeur  de  sa  loi,  malgré  cette  superbe  inven- 
tion d'un  héroïque  tribunal  d'honneur  qui,  la  France 
constituée  comme  elle  l'était  alors,  était  une  idée  de 
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génie,  ce  tribunal  d  honneur  n'empêcha  pas  ce  qu'il 
devait  empêcher,  et  les  épées  incoercibles  passèrent 
à  travers  cet  édit,  qui  est  un  chef-d'œuvre,  et 
qu'elles  déchirèrent.  Le  duel  immortel  résista  sous 
Louis  XIV,  qui  mourut,  lui...  et  sous  Louis  XV  et  sous 
Louis  XVI,  et  jusqu'à  la  Révolution  française,  on  se 
battit,  comme  si  l'édit  de  Saint-Germain-en-Laye 
n'avait  jamais  existé  ! 

La  Révolution  ne  put  rien  non  plus  contre  ce  duel 
vivace.  Il  est  vrai  qu'elle  en  avait  un  avec  toute  l'Eu- 
rope, et  qu'entre  ses  batailles  à  la  frontière  et  ses 
échafauds  dans  le  cœur  du  pays  elle  était  trop  occu- 
pée pour  penser  au  duel  d'homme  à  homme,  grêle 
chose  pour  elle  qui  tuait  en  masse  !  Mais  la  patrie, 
qu'elle  croyait  avoir  inventée  et  dont  elle  parlait  tou- 
jours avec  une  si  grande  bouche,  n'absorbait  pas  si 
bien  les  âmes  que  l'honneur,  le  vieil  honneur  à  la  ma- 
nière de  la  vieille  France,  ne  passât  quelquefois  par- 
dessus la  patrie  !  Quand  il  s'agissait  de  l'honneur,  on 
n'économisait  pas  sa  vie,  on  ne  la  gardait  pas  pour  le 
service  exclusif  du  pays,  et  même  en  face  de  l'ennemi 
les  officiers  et  les  soldats  de  la  République  se  bat- 
taient très  bien  entre  eux,  comme  les  officiers  et  les 
soldats  de  la  Monarchie.  Révolutionnaires  dans  tout 
le  reste,  indestructiblement  monarchistes  en  cela!... 
Quand  les  grandes  préoccupations  d'échafaud  cessè- 
rent, —-  sous  le  Directoire,  par  exemple,  — la  politique 
fut  une  cause  nouvelle  de  duels,  et  depuis  ce  temps- 
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là  elle  le  fat  toujours  et  elle  Test  encore;  mais  ce 
n'est  pas  pour  la  politique  qu'on  se  battait,  en  ces 
duels  soi-disant  d'opiniony  c'était  pour  Finjure  qui 
s'adressait  à  la  personne,  et  dont  la  politique  n'avait 
été  que  l'occasion.  On  se  battait  pour  son  honneur 
à  soi;  pas  pour  autre  chose!  Dans  ce  pays,  qui  en 
avait  fini  avec  cet  abus  des  ancêtres,  —  qui  se  vantait 
de  n'avoir  plus  d'ancêtres,  —  dans  ce  pays  qui  voulait 
tuer  l'histoire  du  passé  avec  l'histoire  du  présent, 
on  se  battait  comme  les  ancêtres,  et  pour  les  mêmes 
raisons  que  ces  ancêtres  méprisés  ! 

Et,  contradiction  qui  dure  toujours  et  qui  n'est  pas 
près  d'être  finie!  on  se  battra  comme  eux  longtemps 
encore,  malgré  les  progrès,  philosophique,  philanthro- 
pique et  patriotique,  et,  ce  qui  est  une  meilleure 
raison  pour  ne  plus  se  battre  que  le  dévouement  de 
tout  son  être  à  la  République,  malgré  l'affaiblisse- 
ment de  l'esprit  militaire,  depuis  si  longtemps  insulté, 
et  la  décadence  même  physique  de  la  race,  visible 
maintenant  à  tous  les  yeux.  C'est  que,  si  décadente 
qu'elle  soit,  cette  race  a  en  elle  (nous  l'avons  dit  plus 
haut)  ce  qui  ne  périt  pas  sur  les  ruines  de  tout  : 
la  vanité,  — la  vanité  aristocratique,  et  égalitaire  par 
aristocratie,  qui  veut  jouer  encore  de  l'épée  parce 
qu'il  n'y  avait  autrefois  que  les  gentilshommes  qui 
pussent  la  porter  et  en  jouer...  Or,  il  n'est  pas  d'idée 
philosophique,  philanthropique,  patriotique,  il  n'y  a 
pas  d'amour  de  la  patrie  et  d'amour  de  la  République 
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auxquels  on  puisse  immoler  cette  grande  ou  cette 
petite  vanité.  Voilà  pourquoi  le  duel,  cette  bar- 
barie d'un  siècle  de  ténèbres,  comme  disent  les 
philosophes,  subsiste  et  résiste  dans  un  siècle  de 
lumières  et  de  progrès.  Il  s'y  pratique  moins  violem- 
ment, à  coup  sûr,  que  sous  la  monarchie  détruite. 
Nous  n'en  sommes  plus  aux  sept  mille  tués  du  règne 
de  Henri  IV!  On  se  blesse  maintenant  plus  qu'on  ne 
se  tue.  On  a  le  geste  de  l'épée,  mais  l'épée  va  moins 
à  fond.  Seulement,  frottée  par  les  journaux,  cette 
bague  au  doigt  d'un  duel  reluit,  et  on  veut  l'y  mettre! 
et  les  républicains  de  cet  âge  de  raison  ne  sont  ni 
assez  conséquents  ni  assez  virils  pour  se  passer  de  ce 
bijou-là  ! 


IV 


Et,  s'il  en  est  ainsi,  l'auteur  du  Nouveau  Code  du 
Duel  a  eu  raison  de  ne  voir  dans  le  duel  qu'un  fait 
historique  qui  défie  toute  législation  et  qui  a  vaincu 
les  plus  puissantes.  Or,  ce  n'est  pas  à  présent,  quand 
les  pouvoirs  publics  perdent  de  leur  autorité  et  en 
sacrifient  chaque  jour  davantage,  ce  n'est  pas  quand 
le  droit  criminel,  si  sévère  autrefois,  est  presque  de- 
venu, à  force  de  s'adoucir,  le  droit  au  crime,  quand 
des  législateurs  collectifs  ont  remplacé  par  l'irrespon- 
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sabilité  du  nombre  la  responsabilité  du  législateur 
unitaire,  qu  on  peut  espérer  contre  le  duel  la  loi  effi- 
cace qui,  en  France,  a  toujours  manqué.  Serait  il 
même  possible  de  prévoir  Fespèce  de  loi  qu'ils  décré- 
teraient contre  le  duel,  pour  rester  modernes  et  répu- 
blicains, dans  ce  temps  si  béatement  humanitaire  et 
si  pourri  d'indulgence,  qui  a  aboli  la  confiscation 
comme  trop  dure,  et  qui  va  peut-être  demain  abolir 
la  peine  de  mort  contre  les  assassins?...  Aux  époques, 
lointaines  déjà,  où  le  point  d'honneur  était  tout  et 
l'emportait  sur  tout,  des  penseurs  qui  se  préoccupaient 
du  duel,  comme  Verger  de  Saint-Thomas,  inven- 
taient contre  le  duel,  pour  le  supprimer,  des  pénalités 
qu'ils  infligeaient  au  sentiment  de  l'honneur  même. 
Il  y  en  eut,  par  exemple,  qui  proposèrent  de  faire 
souffleter  l'homme  qui  s'était  battu  par  la  main  du 
bourreau.  Mais  l'opinion  et  les  mœurs,  dans  ce  temps- 
là,  auraient  effacé  l'infamie  du  soufflet  et  de  la  main 
qui  l'aurait  donné,  et  on  l'eût  porté  sur  sa  joue  comme 
une  glorieuse  balafre.  Mais  à  une  époque  oij  le  point 
d'honneur,  qui  s'obstine,  a  perdu  néanmoins  du 
rayonnement  qu'il  avait  autrefois,  et  où  l'argent,  par 
exemple,  cet  instrument  de  toutes  les  jouissances  et 
de  toutes  les  corruptions,  est  plus  fort  que  lui  et 
règne  en  maître,  l'amende  peut-être,  mais  l'amende 
dans  des  proportions  énormes  et  ruineuses,  —  car  si 
elles  n'étaient  pas  énormes  l'amende  ajouterait  la 
vanité  du  luxe  à  la  vanité  du  duel,  —  pourrait  avoir 
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l'efficacité  si  difficile  à  trouver  et  que  la  confiscation 
n'eut  pas,  dans  un  temps  où  l'exaltation  du  point 
d'iionneur  dominait  toutes  les  autres  considération  s 
de  la  vie.  Seulement,  qu'on  y  prenne  garde  !  précisé- 
ment en  raison  de  l'importance  sacrée  de  l'argent  dans 
nos  mœurs  actuelles»  avides  et  dépensières,  les  légis- 
lateurs, qui  sentent  le  bonheur  d'en  avoir  et  qui  ont 
si  peur  des  peines  sévères,  oseraient-ils  jamais  se 
servir  de  la  seule  peine  laissée  maintenant  au  législa- 
teur pour  réprimer  et  pour  punir?...  L'auteur  du 
Nouveau  Code  du  Duel  a-t-il  bien  agité  ces  questions 
au  fond  de  lui-même  avant  de  le  rédiger?  S'est-il 
bien  rendu  compte  des  difficultés  inouïes  qui  cernent 
le  problème  du  duel?...  Il  ne  le  dit  pas  ;  mais  c'est 
bien  probable.  Aussi,  démantelé  de  tout  ce  qui  faisait 
la  force  des  législateurs  dupasse,  appartenant,  hélas  ! 
à  une  époque  irréligieuse  qui  ne  s'appuie  plus  sur 
l'autorité  de  l'Église,  laquelle  est  péremptoire  comme 
la  vérité  et  a  condamné  le  duel,  sans  rémission  et 
sans  fléchissement,  par  la  voix  de  son  concile  de 
Trente,  il  a,  lui,  abandonné  comme  impossible  la  sup- 
pression du  duel,  et  s'est  réfugié  dans  fempirisme 
consolateur  de  ceux  qui  voient  que  l'absolu,  en  tout, 
n'appartient  qu'à  Dieu! 

Il  n'a  donc  été  qu'un  empirique,  mais  avec  les  q  ua- 
lités  d'observation  des  empiriques  qui  savent  leur 
métier.  Son  Code  du  Duel  est  de  la  médecine  expec- 
tante  appliquée  à  ce  mal  du  duel,  qu'il  ne  pense  pas  à 
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ç,uérir,  mais  à  diminuer.  Ce  mal,  qu'il  étudie,  d'ail- 
leurs, n'est  pas  particulier  à  la  France,  et  il  en  donne 
la  nosographie  partout  où  il  existe,  en  Angleterre,  en 
Belgique,  en  Autriche-Hongrie,  en  Italie,  en  Prusse, 
en  Russie,  et  même  en  Amérique,  où  les  Européens, 
dont  elle  est  la  fille,  l'ont  porté.  Le  remède  que  l'au- 
teur du  Code  nouveau  emploie  contre  ce  mal  du  duel, 
qu'il  étudie  dans  ses  développements  historiques  et 
dans  son  état  actuel,  est  aussi  général  que  le  mal 
lui-même.  Le  livre  de  Verger  de  Saint-Thomas,  qui 
n'a  point  visé  à  l'extraction  du  duel,  n'est  que  Teffort 
courageux  d'un  excellent  esprit  pour  atténuer  les  féro- 
cités de  cette  coutume  qui  fut  souvent  féroce,  et  pour 
diminuer  la  fatalité  des  conséquences  qu'elle  peut 
avoir.  C'est  enfin,  comme  le  code  du  comte  de  Chà- 
teauvillars,  dont  il  invoque  parfois  l'autorité,  un  essai 
de  moralisation  par  une  organisation  supérieure  de 
cette  institution  primitivement  barbare  du  duel,  qu'il 
s'agit,  pour  l'honneur  de  la  civilisation,  de  civiliser. 
Toutes  les  questions  relatives  au  duel  et  qui  le  cons- 
tituent :  l'offense,  l'appel,  la  nature  des  armes,  les 
témoins  et  leurs  devoirs,  les  différentes  espèces  de 
duels,  les  duels  ordinaires  et  exceptionnels,  sont 
examinées  et  discutées  dans  ce  livre  avec  une  com- 
pétence profonde. 

L'idée,  du  reste,  qui  plane  au-dessus  du  livre  tient 
dans  l'épigraphe  d'un  des  plus  importants  chapitres  . 
C'est  un  de  ces  aperçus,  frappés  comme  une  médaille 
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par  ce  moraliste  aigu  et  mordant  d'Alphonse  Karr, 
qui  en  a  gravé  ainsi  quelques-uns,  jetés  par  lui  dans 
la  circulation  et  qui  ne  doivent  plus  jamais  en  sortir. 
«  Ce  ne  sont  pas  les  épées  et  les  balles  qui  tuent,  ce 
sont  les  témoins.  » 

Cette  phrase  à  la  Montesquieu  résume,  en  effet, 
tout  le  livre  du  comte  de  Saint-Thomas,  et  donne 
Vesprit  des  lois  qu'il  a  écrites  dans  son  Code  du  Duel. 
Verger  de  Saint-Thomas,  qui  n'est  pas  Louis  XIV 
pour  imposer  sa  législation,  a  ramassé  en  pièces 
ridée  de  Louis  XIV  et  Ta  appliquée,  comme  il  a  pu, 
à  une  société  qui  n'a  plus  les  hiérarchies  sociales  du 
temps  de  Louis  XIV,  et  qui  est  nivelée  et  rongée  par 
Tégalité  et  l'individualisme  modernes.  Il  a  cherché  à 
reconstituer,  avec  les  témoins  de  nos  duels,  le  tribunal 
d'honneur  que  Louis  XIV  avait  constitué  avec  les 
maréchaux  de  France...  Certes!  on  tombe  rudement 
de  haut,  quand  on  tombe  de  ces  maréchaux  et  de  la 
fonction  dont  ils  étaient  investis  par  le  Roi  à  l'inter- 
vention, sans  caractère  public  et  obscurément  pater- 
nelle, de  témoins  choisis  par  les  combattants  qui  se 
fient  à  eux;  mais,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  encore  le 
meilleur  moyen  de  moraliser  le  duel  et  d'en  prévenir 
les  conséquences  désastreuses...  Pour  mon  compte, 
à  moi,  j'aime  à  voir  refaire  la  seule  législation  qui 
soit  possible  sur  le  duel  au  xix°  siècle,  libéral  et 
républicain,  avec  les  miettes  de  la  législation  brisée 
de  ce  despote  de  Louis  XIV,  comme  on  fait  une  petite 
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maison  avec  les  débris  d'un  palais...  Mirabeau  disait 
un  jour,  à  propos  d'un  duel  qu'il  avait  refusé  :  «  J'ai 
refusé  mieux  !  »  Mais  ici,  en  matière  de  législation 
sur  le  duel,  il  n'y  a  pas  mieux  .. 
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L'homme  qui  a  écrit  ce  livre  n'est  plus  vivant,  et  ce 
livre  même  n'est  pas  achevé.  11  a  été  tué  avec  l'au- 
teur, mort  sous  les  murs  de  Metz  pendant  la  dernière 
guerre,  et  c'est  par  son  frère  qu'ont  été  publiés  ces 
fragments  qui,  si  l'auteur  avait  vécu,  auraient  certai- 
nement fait  un  tout  superbe.  Seulement,  tels  que  les 
voilà,  ces  fragments,  ils  ont  trois  ou  quatre  beautés 
différentes  pour  les  esprits  sensibles  à  tous  les  genres 
de  beauté.  Il  faut  les  remarquer.  Ils  tirent  l'œil  et 
l'âme.  Les  Études  sur  le  Combat  (2)  sont  un  livre  sur 
la  guerre,  c'est-à-dire  sur  la  plus  grande  chose,  et, 
malgré  les  Trissotins  des  congrès  de  la  paix,  la  plus 

d.  Éludes  sur  le  Combat  {Consiiiutionnel,  30  août  1880]. 
2.  Hachette. 
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immortelle  qui  soit,  depuis  la  création,  parmi  les 
hommes!  C'est  un  livre  sur  la  guerre,  écrit  par  un 
homme  qui  s'entendait  à  la  guerre,  qui  Tavait  faite  et 
qui  avait  pensé  sur  elle.  C'est  un  livre  d'observation 
mâle  et  perçante,  et,  avec  la  très  nette  supériorité 
qu'il  atteste,  beaucoup  plus  élevé  et  beaucoup  plus 
vrai  dans  son  élévation  que  les  idées  actuelles,  qui, 
dans  la  guerre  comme  partout,  d'ailleurs,  ne  sont 
plus  que  le  matérialisme  envahissant  et  triomphant 
sous  lequel,  dans  un  temps  donné,  tout  doit  imman- 
quablement périr  de  ce  qui  est  la  force  et  la  gloire  de 
la  vie  1...  Ce  n'est  que  des  fragments,  mais  assez  finis 
par  un  côté  pour  qu'on  devine  ce  que  serait  le  côté 
qui  n'est  pas  fini,  si  la  mort  de  Fauteur  ne  l'avait  pas 
laissé  pendant  ..  Enfin,  ces  fragments  d'une  œuvre 
militaire  à  travers  lesquels  l'imagination  perçoit  un 
beau  livre  complet  en  puissance,  sont  signés  du  plus 
beau  nom  militaire  qu'un  homme  puisse  porter  et 
que  la  Providence  ait  pu  écrire,  comme  l'ordre  de  sa 
vocation  et  de  sa  destinée,  sur  le  front  et  le  cimier 
d'un  soldat  1 

Et  voilà  les  raisons  pour  lesquelles  je  parlerai  de  ce 
livre,  qui,  tout  en  étant  un  livre  de  métier  et  d'ins- 
truction pratique  pour  les  officiers  de  l'armée  fran- 
çaise, entre  pourtant  par  l'esprit  qui  l'anime  dans  la 
philosophie  du  temps  ;  mais.  Dieu  merci  !  pour  la 
souffleter!  et  par  sa  forme,  pour  l'honorer,  dans  la 
littérature.  Je  ne  sais  rien  personnellement  du  colo- 
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nel  Ardant  du  Picq,  sinon  qu'il  est  un  colonel,  et  cela 
me  suffit,  tant  j'ai  de  goût  pour  les  colonels  I  D'un 
autre  côté,  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  qui 
traite  des  manœuvres  devant  l'ennemi,  ne  peut  êlre 
discutée  et  jugée  que  par  un  homme  de  guerre  comme 
lui,  —  et  j'ai  le  malheur  de  n'en  être  pas  un,  —  com- 
pétent comme  lui  en  ces  matières  spéciales.  Mais,  en 
fin  de  compte,  tout  livre,  quel  qu'il  soit,  donne  après 
tout  l'esprit  d'un  homme  dans  le  plus  pur  de  sa  subs-  ^ 
tance,  à  quelque  chose  qu'il  l'ait  appliqué,  et  c'est  par 
l'esprit  et  la  forme  qu'il  imprime  toujours  et  forcé- 
ment à  la  pensée  que  ce  livre  appartient  à  la  critique 
générale  telle  qu'on  s'efforce  d'en  faire  ici...  En  cri- 
tique, il  ne  s'agit  jamais  que  de  prendre  la  mesure 
d'un  homme,  et  les  livres  ne  servent  guères  qu'à  cela. 
Dans  ses  Études  sur  le  Combat,  le  colonel  Ardant  du 
Picq  nous  apparaît  comme  un  esprit  doué  tout  à  la 
fois  de  réflexion  et  d'initiative,  et,  tour  à  tour,  comme 
un  historien,  et,  en  matière  de  science  et  d'art  miU- 
taire,  comme  un  homme  d'idées  et  un  réformateur.  Il 
est  historien  quand  il  raconte  les  batailles  de  l'anti- 
quité, celle  de  Cannes  et  celle  de  Pharsale,  et  quand  il  dit 
par  quels  moyens,  par  quelles  manœuvres  elles  furent 
gagnées  ou  perdues  ;  et  il  est  homme  d'idées  et  réfor- 
mateur quand  il  dit  par  quelles  modifications  dans 
les  manœuvres  on  pourra  gagner  les  batailles  dans 
l'avenir;  mais  là  l'auteur  des  Études  sur  le  Combat 
se    montre  un  historien  encore.    Gomme    tous    les 
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hommes  d'idées,  et  que  leurs  idées  mènent  ou  entraî- 
nent, le  colonel  Ardant  du  Picq  ne  verse  jamais  dans 
Tulopie,  ce  mal  ordinaire  des  penseurs  enivrés  de 
leurs  propres  pensées.  Il  s'en  garde,  lui,  comme  de 
l'ennemi,  et  c'est  là  l'ennemi,  en  effet!...  L'expé- 
rience, le  passé,  les  réalités  qui  en  sortent,  ces  choses 
éternelles  contre  lesquelles  l'homme,  eût-il  du  génie, 
n'est  pas  le  plus  fort  et  ne  le  sera  jamais,  maintien- 
nent et  affermissent  davantage  dans  son  équilibre  ce 
ferme  esprit,  — disons-le  à  sa  gloire  I  —  encore  plus 
historique  qu'il  n'est  historien. 

Car  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  et  on  s'y  méprend 
tous  les  jours,  il  est  tel  historien  —  et  c'est  le  plus 
grand  nombre  des  historiens  de  l'heure  présente  — 
qui  n'a  pas  l'esprit  historique,  et  qui  ne  touche  à  l'his- 
toire que  pour  misérablement  la  troubler.  Historien  ? 
L'est  qui  veut,  sans  doute!  C'est  une  fonction  qu'on 
choisit  et  qu'on  se  décerne;  mais,  si  l'on  n'a  pas  ce 
que  j'appelle  «  l'esprit  historique  »,  c'est  une  fonction 
qui  se  retourne  contre  celui  qui  ose  la  remphr  avec 
des  facultés  indignes  d'elle  11  y  a  même  de  très 
grands  écrivains,  de  très  grands  artistes,  qui  em- 
ploient leur  talent  et  leur  art  à  fausser  Thistolre  et  à 
faire  d'elle  la  servante  ou  d'un  système  ou  d'un  parti  ; 
par  cela  seul  se  déshonorant  de  ce  qu'ils  l'ont  désho- 
norée... Michelet  est  de  ceux-là,  par  exemple,  et  la 
critique  peut  pleurer  sur  lui,  parce  qu'elle  sait  tout  ce 
qu'en  le  perdant  la  vérité  y  a  perdu.  C'est  qu'en  lui, 
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Miclielet,  comme  dans  tous  les  autres,  l'esprit  hislo- 
rique  n'était  pas  assez  fort  pour  maîtriser  et  gouver- 
ner l'historien.  Eh  bien,  c'est  cet  esprit-là,  —  l'esprit 
historique,  —  si  rare  dans  ce  siècle,  où  le  passé  est 
traité  insolemment  de  vieille  barbe  et  de  vieille  guitare 
par  des  polissons  qui  auraient  méprisé  le  sénat  ro- 
main dans  sa  majesté,  comme  les  Gaulois  leurs  an- 
cêtres !  c'est  cet  esprit-là  qui  ne  défaille  jamais  dans 
le  livre  du  colonel  Ardant  du  Picq.  C'est  là  ce   qui 
donne  à  son  livre  une  signification  et  une  portée  bien 
au-dessus  de  la  signification   et  de  la  portée  qu'il 
semble    viser    avec  son   simple   et   modeste  titre    : 
Études  sur  le  Combat.  C'est  que  le  combat,  ce  n'est 
pas  seulement  la  bataille  !  ce  n'est  pas  seulement  le 
champ  limité  et  physique  d'une  action  oii  l'on  ma- 
nœuvre pour  vaincre  !   Le  combat,  c'est  le  monde  et 
c'est  l'âme  du  monde,  se  manifestant  dans  toutes  les 
sphères  de  son  activité  comme  dans  la  sphère  de  la 
guerre,  et  y  dominant,  à  travers  toutes  les  résistances 
et  toutes  les  luttes,  pour  les  mêmes  raisons  et  par  les 
MÊMES  MOYENS  !  C'cst  enfin  ce  fait  immense,  sur  lequel 
on  n'a  pas  assez  réfléchi,  et  qui  prouve  l'universelle 
et  l'absolue  supériorité  de  l'homme  de  guerre,  que 
même  les  plus  grands  politiques,  en  histoire,  c'est 
encore  et  toujours  les  plus  grands  généraux  !  L'homme 
d'État  sans  épée  n'est  jamais  qu'un  homme  d'État  de 
second  ou  de  troisième  ordre.  Louis  XVI,  ce  pauvre 
roi  qui  fait  honte  à  la  royauté,   ne  connut  jamais 
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d'épée  que  le  glaive  innocent  de  son  sacre  ;  mais  le 
cardinal  de  Richelieu,  tout  prêtre  qu'il  fût,  en  avait 
une,  et  au  siège  de  la  Rochelle  il  la  portait. 


il 


Thèse  qui  se  pose  d'elle-même,  mais  impopulaire 
maintenant,  mais  inacceptable,  et  que  ne  manquera 
pas  de  discuter  ou  de  méconnaître  tout  ce  qui  a 
plume,  dans  un  temps  d'engins  de  guerre  perfection- 
nés où  tout  tremble  devant  la  matière  toute-puissante, 
et  011  l'idéal,  c'est  la  paix  entre  les  nations  désarmées. 
Le  colonel  Ardant  du  Picq  ne  la  pose  pas,  cette  thèse, 
altièrement,  dans  ses  Études  sur  le  Combat;  mais  elle 
en  résulte  et  elle  en  sort  pour  les  esprits  qui  savent 
déduire.  Elle  en  sort  comme  le  boulet  du  canon  ! 
L'homme  de  guerre  ne  veut  être  ici  que  l'homme  spé- 
cial, le  catéchiste  du  combat.  Mais  sa  manière  de 
comprendre  le  combattant  donne  la  manière  dont  il 
comprend  la  nature  humaine,  et  qui  la  comprend 
comprend  tout.  Le  colonel  Ardant  du  Picq  n'est  ni 
un  philosophe  qui  rêve  sur  elle  ni  un  philanthrope 
qui  en  est  bêtement  épris.  11  a  toute  sa  vie  trop  touché 
à  l'homme;  ill'a  trop  manié,  trop  commandé,  surtout 
dans  ces  terribles  moments  où,  sous  la  foudre  du 
danger,  il  se  déchire,  s'entr'ouvre  et  se  montre  jus- 
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qu'aux  racines  de  son  être,  pour  ne  pas  le  connaître 
à  fond  et  pour  ne  pas  appuyer  sur  cette  connaissance 
impitoyable  de  la  nature  humaine  un  système  de 
discipline  qui  doive  la  rendre  héroïque,  de  lâche 
qu'elle  est  ordinairement  devant  la  mort.  L'auteur 
des  Études  sur  le  Combat  excepte,  il  est  vrai,  un  très 
petit  nombre  d'âmes,  nées  impassibles  comme  le 
bronze,  et  rares  comme  des  aérolithes,  car  elles  sem- 
blent venir  directement  du  ciel;  mais  cet  homme  de 
batailles,  qui  a  pratiqué  les  batailles  et  qui  n'est  dupe 
d'aucune  poésie  faite  après  coup,  ne  croit  guères  aux 
héros  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  et  sous  l'action 
déterminée  et  décisive  d'une  discipline  qui  crée  l'é- 
nergie et  fait  d'un  homme  cette  force  qu'on  appelle 
un  soldat...  Observateur  aiguisé  par  toutes  les  expé- 
riences de  sa  vie,  le  colonel  Ardant  du  Picq  sait  que  la 
puissance  des  armées  est  toujours  en  raison,  non  seu- 
lement directe,  mais  unique^  de  la  puissance  de  leur 
discipline,  et  il  le  prouve,  par  tous  les  témoignages  de 
l'histoire,  chez  les  peuples  que  la  guerre  a  le  plus 
illustrés.  Cette  discipline  transformatrice  de  l'homme, 
qui  solidifie  la  nature  humaine  devant  le  danger  et  la 
destruction,  et  met  une  âme  et  une  volonté  à  la  place 
des  frémissements  et  des  tressaillements  de  la  chair, 
tous  les  génies  militaires  qui  ont  paru  dans  le  monde 
et  y  ont  laissé  une  trace  de  leur  passage,  depuis 
Xénophon  jusqu'à  César  et  depuis  César  jusqu'à 
Napoléon,  ont  voulu  la  réaliser,  l'exalter,  la  pousser 

20. 
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jusqu'au  plus  haut  point  de  perfection,  — quelquefais 
par  des  moyens  atroces.  Et  Fauteur  des  Études  sur  le 
Combat,  en  faisant  comme  eux  aujourd'hui,  n'invente 
pas,  mais  reste  dans  la  tradition  inexpugnable  de  tous 
ces  génies.  Seulement,  dans  un  temps  où  la  philoso- 
phie émet  sur  la  nature  humaine  les  notions  les  plus 
orgueilleusement  fausses  et  la  pousse  à  toutes  les  in- 
dépendances et  à  toutes  les  révoltes,  et  où  la  philan- 
thropie, à  son  tour,  bave  d'attendrissement  sur 
l'homme  et  sur  le  bonheur  qui  lui  a  toujours  manqué, 
à  ce  pauvre  homme  !  cette  tradition  de  tous  les  génies 
militaires  sur  la  nécessité  de  la  discipline,  retrouvée 
aujourd'hui  dans  sa  beauté  sévère  sous  la  plume  du 
colonel  Ardant  du  Picq,  sera  considérée,  qui  sait? 
comme  un  outrage  à  cette  magnifique  nature  humaine, 
qui  est  en  train  de  remplacer  Dieu,  et,  dans  un  siècle 
où  toutes  les  législations  s'énervent  et  où  l'homme 
veut  échapper  à  toutes  les  contraintes,  paraîtra 
peut-être,  aux  ignorants  contempteurs  de  l'histoire, 
quelque  chose  comme  un  stupide  esclavage  et  comme 
un  radotage  affreux  de  la  barbarie  du  passé  ! 

Et,  en  effet,  je  l'ai  dit  plus  haut,  mais  il  faut  le  ré- 
péter à  ceux  qui  ont  appelé  la  guerre  et  son  art  du 
nom  avilissant  de  militarisme  pour  mieux  l'insulter, 
tout  se  passe,  dans  tous  les  mondes  possibles,  comme 
dans  le  monde  de  la  guerre;  et  ce  que  dit  l'auteur  des 
Etudes  sur  le  Combat  de  la  discipline  des  armées,  on 
peut  le  dire  de  toutes  les  institutions  de  l'humanité^ 
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—  religion,  législation,  gouvernement  et  art  même, 
car  l'art  a  ses  règles,  —  qui  toutes  ont  leurs  disci- 
plines, ces  institutions,  ou,  pour  parler  mieux,  qui  ne 
sont  que  des  disciplines  sans  lesquelles  l'homme,  fai- 
ble créature,  s'abolit,  s'efface  et  se  réduit  au  rien 
qu'il  est^  comme  disait  Bossuet  !  Et  tout  de  même  que 
les  disciplines  de  guerre  les  plus  dures  sont  les  mieux 
entendues  et  produisent  toujours  les  résultats  les  plus 
grands,  tout  de  même  les  autres  disciplines,  qui  pro- 
duisent, dans  les  sociétés  comme  dans  les  armées,  la 
solidarité,  la  cohésion,  Tefficacité  du  commandement 
et  l'ascendant  moral,  —  la  seule  raison  véritable  qu'on 
puisse  donner  de  ce  mystère  de  la  victoire,  — font  les 
peuples  les  plus  forts  et  les  plus  glorieux.  Et  voilà  le 
soufflet,  annoncé  au  commencement  de  ce  chapitre, 
que  le  colonel  Ardant  du  Picq  allonge  à  la  philoso- 
phie, de  sa  main  experte  et  militaire!  Le  livre  qu'il  a 
laissé  derrière  lui  est  d'une  généralité  de  portée  qui 
passe  bien  au-dessus  de  toutes  les  spécialités  du  noble 
métier  qu'il  enseigne,  et  répond,  par  le  démenti  le 
moins  cruellement,  mais  le  plus  positivement  donné, 
à  toutes  les  idées  badaudes  et  lâches  qui  régnent 
actuellement  sur  le  monde  dégradé... 


111 


Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  homme  d'action,  et 
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d'action  brutale  aux  yeux  de  l'universel  préjugé,  n'a 
plus  magnifiquement  glorifié  la  spiritualité  de  la 
guerre  que  l'intelligent  et  profond  soldat  auquel  nous 
avons  affaire.  A  toutes  les  pages  d'un  livre  qui, 
achevé,  eût  été  certainement  un  chef-d'œuvre,  il  a 
affirmé  cette  spiritualité  de  la  guerre  comme  peut- 
être  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Chose  grande  encore 
si  elle  n'était  pas  vraie,  mais  d'autant  plus  grande 
qu'elle  est  vraie  I  Quand  la  mécanique,  l'abominable 
mécanique,  s'empare  du  monde  et  le  broie  sous  ses 
bétes  et  irrésistibles  rouages,  quand  la  science  de  la 
guerre  a  pris  des  proportions  de  destruction  incon- 
nues, par  le  fait  d'engins  nouvellement  découverts  et 
perfectionnés  qui  ne  font  plus  d'elle  qu'un  épouvan- 
table massacre  à  distance,  voici  une  tête  assez  mai- 
tresse  de  sa  pensée,  dans  ce  tapage  du  monde  mo- 
derne bouleversé,  pour  ne  pas  se  laisser  opprimer  par 
ces  horribles  découvertes,  qui  rendent,  à  ce  qu'il 
semble,  les  Frédéric  de  Prusse  et  les  Napoléon  impos- 
sibles, et  qui  dépravent  jusqu'au  soldat  I  Le  colonel  Ar- 
dant  du  Picq  nous  dit  quelque  part  qu'il  n'a  jamais  eu 
une  foi  entière  à  ces  gros  bataillons^  auxquels  croyaient 
ces  deux  grands  hommes,  qui  valaient  mieux  à  eux 
seuls  que  les  plus  gros  bataillons...  Eh  bien,  aujour- 
d'hui, cette  tête  vigoureuse  ne  croit  pas  davantage  à 
la  force  mécanique  ou  mathématique  qui  va  les  sup- 
primer, ces  gros  bataillons,  malgré  leur  grosseur  et 
leur  nombre  !  Calculateur  et  de  sang-froid,  qui  rai- 
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sonne  de  la  guerre  comme  de  Tâme  de  Thomme, 
parce  que  c'est  celte  âme  qui  fait  la  guerre,  l'auteur 
des  Etudes  sur  le  Combat  voit  sûrement,  comme  tout 
le  monde  et  mieux  que  tout  le  monde,  un  change- 
ment profond  dans  les  conditions  extérieures  de  la 
guerre  avec  lesquelles  il  faut  compter  ;  mais  les  con- 
ditions spirituelles  dans  lequel  elle  se  produit  n'ont 
pas  changé,  elles  !  C'est  éternellement  l'âme  de 
l'homme  élevée  à  sa  plus  haute  puissance  par  la  dis- 
cipline, c'est  le  ciment  romain  de  cette  discipline  qui 
fait  des  hommes  d'indestructibles  murs;  c'est  la 
cohésion,  la  solidarité  entre  les  soldats  et  les  chefs, 
c'est  ïascetidant  moral  dans  Vimpulsioriy  qui  donne  la 
certitude  de  vaincre  !  «  Vaincre,  c'est  avancer  »,  di- 
sait un  jour  de  Maistre,  embarrassé  devant  ce  phéno- 
mène de  la  victoire.  L'auteur  des  Etudes  sur  le  Com- 
bat dit  plus  simplement  :  «  Vaincre,  c'est  être  sûr  de 
vaincre.  »  C'est  enfin  l'âme  qui  gagne  les  batailles  et 
qui  les  gagnera  toujours,  comme  elle  les  a  gagnées  à 
toutes  les  époques  du  monde...  La  spiritualité,  la  mo- 
ralité de  la  guerre,  n'ont  pas  bougé  depuis  ces  temps- 
là.  Les  mécaniques,  les  armes  de  précision,  tous  les 
tonnerres  inventés  par  l'homme  et  ses  sciences,  ne 
viendront  jamais  à  bout  de  cette  chose,  méprisée 
pour  l'heure,  qui  s'appelle  l'âme  humaine,  mais  que 
des  livres  comme  celui  du  colonel  Ardant  du  Picq, 
s'il  y  en  avait  beaucoup,  empêcheraient  de  mépriser. 
Et  devrait-il  n'y  avoir  pas  d'autre  effet  produit  par  ce 
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livre  de  tendance  sublime,  que  ce  serait  comme  cela 
assez  utile  et  assez  beau  I 

Il  en  aura  d'autres,  —  je  n'en  doute  pas.  Mais  je 
n'ai  voulu  que  signaler  la  sublimité  de  la  tendance 
dans  un  livre  didactique  qui,  pour  moi,  a  des  ailes 
comme  une  poésie  céleste,  et  m'a  ravi  au-dessus 
et  bien  loin  des  abjections  matérialistes  de  mon 
temps  !  Le  livre  en  lui-même,  ce  qu  il  a  de  technique, 
de  tactique,  de  savant  et  d'indiscutable  pour  moi  qui 
ne  suis  pas  comme  l'auteur  un  érudit  de  manœuvres 
et  de  champs  de  bataille,  je  n'avais  pas  à  m'en  occu- 
per ;  mais,  dans  mon  ignorance  des  choses  exclusi- 
vement militaires,  je  n'ai  pas  moins  senti,  en  lisant 
les  démonstrations  impérieuses  dont  il  est  rempli,  la 
vérité  de  ces  démonstrations,  comme  on  sent  la  pré- 
sence du  soleil  sous  le  nuage.  Cet  ascendant  moral, 
qui  est  tout  à  la  guerre  pour  en  déterminer  le  succès, 
selon  l'auteur  de  ces  Etudes  sur  le  Combat,  son  livre 
l'a  sur  le  lecteur.  Ce  commandement  qui  est  comme 
celui  de  la  vérité  elle-même,  cette  espèce  d'ordrr 
qu'on  ne  peut  pas  discuter,  mais  qui  impose,  ve- 
nant d'un  esprit  supérieur  en  qui  on  a  foi  comme 
dans  un  chef,  a,  ici,  pour  être  obéi,  la  forte  accen- 
tuation qui  pénètre...  Le  colonel  Ardant  du  Picq  n'est 
pas  qu'un  écrivain  militaire,  ayant  le  style  de  sa 
chose  à  lui.  C'est  un  écrivain  dans  le  sens  général, 
rigoureux,  absolu,  du  mot.  Il  a  la  brièveté  et  la  con- 
centration latines.  Il  retient  sa  pensée,  la  ramasse  et 
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la  bloque  toujours  dans  une  phrase  serrée  comme  une 
cartouche,  et,  quoi  qu'il  exprime,  son  style  a  la  rapi- 
dité et  la  précision  de  ces  armes  à  longue  portée  qui 
empêchent  les  balles  d'être  des  folies^  comme  les  ap- 
pelait Souwarow,  et  qui  ont  détrôné  la  baïonnette... 
L'auteur  des  Éludes  sur  le  Combat  aurait  été  partout 
un  écrivain.  Il  l'est  de  nature.  11  est  de  la  phalange 
sacrée  de  ceux  qui  ont  un  style  à  eux... 

Cet  homme  de  guerre,  mort  à  la  guerre,  avait  été 
pris  dans  toutes  ses  facultés  par  le  charme  de  la 
guerre  ;  car  elle  en  a  un,  et  pour  certains  esprits  il  est 
immense  !  Aussi,  même  en  dehors  de  ce  qui  est  l'ins- 
truction et  la  discussion,  en  ces  Etudes  où  il  est  plus 
particulièrement  un  critique  de  guerre  dans  l'anti- 
quité et  surtout  dans  les  temps  modernes,  il  a  laissé 
des  pages  où  le  penseur  a  fait  équation  avec  l'écri- 
vain. Ce  colonel,  à  longue  vue  toujours  comme  s'il 
était  devant  l'ennemi,  ne  se  borne  pas  aux  détails 
d'un  métier  qu'il  adore  et  qu'il  veut  rendre  plus  puis- 
sant par  des  combinaisons  nouvelles.  Mais,  historien 
comme  je  l'ai  dit,  —  historien  à  esprit  historique^  —  il 
est  allé,  un  jour,  vers  la  fin  des  précieux  fragments 
qu'on  publie,  jusque-là  où  vont  tous  les  esprits  sous 
la  poussée  d'un  siècle  aveugle,  et  il  s'est  demandé  ce 
que,  par  ce  temps  de  démocratie,  deviendrait  la 
guerre  de  demain.  Esprit  viril  et  qui  ne  se  laisse  pas 
empaumer  par  les  billevesées  contemporaines,  il  n'a 
pas  craint  d'écrire  le  mot  terrible  et  haï  d'aristocra- 
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tie,  de  cette  aristocratie  qui  est,  selon  lui,  la  force 
vraie  de  toute  armée.  Ici,  riiomme  de  style  qu'il  est 
ailleurs  a  procédé  par  éclairs,  comme  l'épée  qu'on 
tire  du  fourreau;  ce  n'est  là  que  des  notes,  mais  quels 
éclairs!  et  comme  ils  jaillissent!  et  comme  avec  eux 
on  pourrait  composer  une  foudre  !  «  Une  aristocratie 
—  dit-il  brusquement  —  a-t-elle  une  raison  d'être,  si 
elle  n'est  pas  militaire?  Non.  L'aristocratie  prussienne 
est  militaire,  rien  que  militaire.  Elle  peut  recevoir 
dans  ses  rangs  des  officiers  plébéiens,  mais  à  condi- 
tion qu'ils  se  laissent  absorber.,.  Une  aristocratie 
n'est-elle  pas  essentiellement  orgueilleuse?  Si  elle  ne 
l'était  pas,  elle  douterait  d'elle-même.  L'aristocratie 
prussienne  est  donc  orgueilleuse  ;  elle  veut  la  domi- 
nation par  la  force,  et  dominer,  toujours  plus  domi- 
ner, est  dans  ses  conditions  d'existence. 

«  On  domine  par  la  guerre  :  il  lui  faut  la  guerre  (à 
son  heure,  soit  :  ses  chefs  ont  le  tact  de  choisir  le 
moment),  et  elle  veut  la  guerre  ;  c'est  dans  son  es- 
sence ;  c'est  une  de  ses  conditions  de  vie  comme  aris- 
tocratie: Toute  nation  ayant  une  aristocratie,  une  no- 
blesse militaire,  est  organisée  militairement.  L'offi- 
cier prussien  est  officier  parfait,  comme  gentilhomme, 
comme  noble  ;  par  instruction  et  par  examen  il  est 
plus  capable  ;  par  éducation  plus  digne.  Il  est  officier 
et  commande  par  deux  motifs  ;  l'officier  français  par 
un  seul.  La  Prusse,  avec  tous  ses  voiles  masquant  la 
chose,   est  une  organisation  militaire  conduite  par 
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une  corporation  militaire.  Toute  nation  organisée  dé- 
mocratiquement n'est  pas  militairement  organisée. 
Elle  est  vis-à-vis  de  l'autre  en  état  d'infériorité  pour 
la  guerre.  Une  nation  militaire  et  une  nation  guer- 
rière sont  deux.  Le  Français  est  guerrier  d'organisa- 
tion et  d'instinct.  Il  est  chaque  jour  de  moins  en 
moins  militaire.  Il  n'y  a  nulle  sécurité  pour  une  so- 
ciété démocratique  à  être  voisine  d'une  société  mili- 
taire. Elles  sont  ennemies  nées;  l'une  sans  cesse  me- 
nace la  juste  influence,  sinon  l'existence  de  l'autre. 
Tant  que  la  Prusse  ne  sera  pas  démocratique,  elle  sera 
une  menace  pour  nous.  L'avenir  semble  appartenir  à 
la  démocratie,  mais,  avant  que  cet  avenir  soit  atteint 
par  l'Europe,  qui  dit  que  la  victoire,  la  domination, 
n'appartiendra  pas  un  long  temps  à  l'organisation 
militaire,  qui  périra  ensuite  faute  d'aliments  de  vie 
quand,  n'ayant  plus  d'ennemis  extérieurs  à  vaincre,  à 
surveiller,  plus  à  combattre  pour  sa  domination,  elle 
n'aura  plus  sa  raison  d'être.  Tout  triomphe  de  la 
Prusse  est  un  retard  pour  la  démocratie  allemande, 
forcée  d'attendre  que  l'aristocratie  périsse,  alors  seule- 
ment que  l'orgueil  qui  est  sa  force  n'aura  plus  sa  rai- 
son d'être...  » 

Voilà  ces  notes,    —  ces  notes  qui  closent  le  livre. 
Brillent-elles    assez   I     Ces    éclairs    hachent-ils  !... 
L'homme  qui  lésa  écrites  me  fait  l'effet  d'un  Montes-  • 
quieu  militaire,   qui   nous    donne   axiomatiquement 
V Esprit  des  Lois  des  armées,  comme  l'autre  nous  a 
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donné  V Esprit  des  Lois  des  sociétés...  Il  n'affirme  pas, 
il  est  vrai,  la  nécessité  des  démocraties  pour  la  des- 
truction des  armées  avec  Taplomb  et  l'autorité  qu'il 
met  à  affirmer  la  discipline  pour  leur  existence  et 
pour  leur  force;  mais,  trempé  dans  l'atmosphère  de 
son  temps,  il  en  admet  l'hypothèse.  Certes  !  je  ne 
crois  pas,  pour  ma  part,  qu'au  fond  de  son  âme  et  de 
sa  robuste  pensée  ce  grand  spiritualiste  de  la  guerre 
puisse  accepter  sans  trouble  que  la  guerre,  qui  sort 
de  l'âme  de  l'homme  et  qui  se  fait  avec  l'âme  de 
l'homme,  ne  soit  pas  éternelle  comme  l'homme  et  sa 
race,  et  qu'un  jour  elle  doive  disparaître,  comme  un 
fétu  dans  les  airs,  sous  le  souffle  omnipotent  des 
démocraties.  Mais,  en  supposant  ce  qui  est  en  ques- 
tion et  ce  qui  n'en  est  pas  une  pour  moi,  quel  inter- 
médiaire entre  ce  moment  lointain  et  le  moment 
actuel,  quel  intermédiaire  entrevu  et  funeste  les 
nations  vont-elles  traverser?...  Il  ne  l'a  pas  dit, 
l'auteur  des  Études  sur  le  Combat.  Mais  la  tristesse  a 
dû  tomber  sur  ce  cœur  de  soldat,  droit  et  ferme,  en 
le  prévoyant!...  J'ai  compté  toutes  les  beautés  de  son 
livre,  mais,  de  toutes,  c'est  là  la  plus  triste,  et  la  plus 
triste,  pour  nous  autres  hommes,  c'est  toujours  la 
plus  grande  beauté  1 
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